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FOTOGRAFA LA SCHEDA 
e VOTA via WhatsApp
Leggi, ed invita a leggere, i migliori racconti del nostro Con-
corso.
Vota: esprimi la tua preferenza scrivendo il nome dell’autore
del racconto che ti è piaciuto di più, per una o per tutte le se-
zioni, fotografa la scheda completata e inviala via WhatsApp
al numero +39 0438 940249 entro il 13 settembre 2020 alle ore
24.00.
Il numero di telefono riportato sulla scheda di votazione e il nu-
mero da cui viene spedito il messaggio WhatsApp devono cor-
rispondere. In caso di discrepanza tra i numeri o in mancanza
di uno dei due, il voto non sarà preso in considerazione.
Ogni utente/numero telefonico potrà votare una sola volta per
tutte le categorie esprimendo un solo nome per sezione (Bam-
bini, Ragazzi, Adulti).
Le votazioni si apriranno giovedì 13 agosto 2020 alle 12 e
si chiuderanno domenica 13 settembre 2020 alle 24. Al di
fuori di questi orari i voti non saranno considerati validi.
Saranno le vostre preferenze a proclamare i vincitori di cia-
scuna categoria!

LEGGI E VOTA
anche tramite la nuova
edizione digitale

I racconti in gara si possono leggere anche sull’edizione digitale de L’Azione n. 32 del 16 agosto 2020 da Pc, Smartphone, IPad o Ta-
blet.
Per gli abbonati è necessario prima collegarsi a www.lazione.it o scaricare la App da Google Play Store o dall’App Store e registrarsi
gratuitamente seguendo le istruzioni riportate nel box.
Anche chi non è abbonato può accedere gratuitamente al numero digitale de L’Azione contente i racconti collegandosi a questo link
https://lazionepromo-ita.newsmemory.com/ e seguendo le istruzioni per la registrazione
Sarà disponibile on line la scheda per la votazione da scaricare, completare, fotografare o fare uno screenshot da inviare sempre tra-
mite WhatsApp.
L'applicazione WhatsApp è utilizzata unicamente come mezzo di partecipazione al concorso. Il presente concorso non è in nessun modo sponsorizzato, promosso, o amministrato da WhatsApp Inc.
e/o in alcun modo associato a WhatsApp Inc. Nessuna responsabilità è imputabile a WhatsApp Inc. nei confronti dei partecipanti al concorso. Il numero +39 0438 940249 sul quale perverranno i files
inviati è abbinato all’applicazione WhatsApp per pc installata su computer di proprietà de L'Azione.

Migrazioni. Questo lo
stimolante tema
che ha ispirato i

partecipanti al Concorso Let-
terario promosso da L’Azione
insieme a numerose associa-
zioni del territorio delle Preal-
pi Bellunesi e Trevigiane. Mi-
grazioni che hanno segnato la
vita dei protagonisti dei rac-
conti e delle poesie che trova-
te in questo inserto speciale,
da conservare e leggere.

Viaggerete anche voi in
Paesi stranieri oltre Oceano o
al di là delle Alpi, entrerete nel-
le storie di uomini e donne che
hanno cambiato il loro destino

e quello del nostro territorio, ie-
ri come oggi.

Per le sezioni di poesia so-
no pervenuti 17 componimen-
ti in lingua e 6 in dialetto e, co-
me da regolamento, sono i giu-
rati stessi a scegliere le com-
posizioni migliori. Siccome i
componimenti sono valutati
nell’anonimato, si è verificata la
singolare situazione che attri-
buisce allo stesso autore il pri-
mo posto in classifica sia per
la poesia in italiano sia per
quella in dialetto, dal momen-
to che è possibile partecipare
ad entrambe le categorie. Poi-
ché, sempre da regolamento,

si può primeggiare in una sola
sezione, d’accordo con la giu-

ria, si è valutato di assegnare
per la categoria “poesia in dia-
letto” la semplice segnalazio-
ne.

Per la sezione narrativa so-
no giunti 67 racconti; qui leg-
gete i migliori selezionati dalla
giuria di qualità. La pubblica-
zione è già un ottimo traguar-
do, ma i vincitori assoluti di
ogni categoria (bambini, ra-
gazzi e adulti) saranno invece
decisi da voi lettori, indicando
i vostri autori preferiti.

Vi invitiamo a partecipare
numerosi alla votazione con le
modalità spiegate nell’apposi-
to box.

Dal sito www.lazione.it o dopo aver scari-
cato la App:

1. cliccare su “L'AZIONE EDIZIONE
DIGITALE” (o sulla prima pagina del
giornale nella colonna di dx in alto)

2. in alto cliccare su “accedi”

3. inserire la propria e-mail
4. cliccare su “crea account”
5. compilare i campi richiesti
5 bis. inserire il codice abbonamento car-

taceo presente nell'indirizzo del
giornale

6. confermare con il tasto “crea ac-

count”. A questo punto il suo uten-
te è creato e le verrà spedita una
mail con un link di attivazione

7. cliccare sul link “Clicca qui per re-
gistrarti e creare una password”

8. creare la propria password
9. attivare account

Migrazioni che segnano la vita
Il Concorso Letterario 2020 invitava a riflettere su storie di persone che hanno viaggiato nel mondo

SCHEDA PER LA VOTAZIONE 
DEI RACCONTI DEL 19° CONCORSO LETTERARIO

“Migrazioni. Spinti da quella grande forza...”

SEZIONE BAMBINI

Autore …….………………………………………….……………………...........

SEZIONE RAGAZZI

Autore ……………………………………….……………………………............

SEZIONE ADULTI

Autore …………….…………………………….…………………………….......

Cognome e nome votante …….………………………………………..……… 

Tel. ………………………………..…………… Data ......................................

Dichiaro di essere informato, ai sensi e per gli effetti di cui all'art. 13 del RE 679/2016, che i dati per-
sonali forniti saranno trattati, anche con strumenti informatici, esclusivamente nell'ambito del procedi-
mento per il quale vengono raccolti. Informativa completa su https://www.lazione.it/Legal/Privacy

Invia la scheda completata via Whatsapp 
al numero +39 0438 940249 entro il 13/09/2019 ore 24.00

Istruzioni dettagliate per l'accesso alla nuova edizione digitale per gli abbonati
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La giuria che ha letto e valutato (senza conoscere l’autore ma
solo la sezione) i 29 racconti degli adulti, i 18 dei ragazzi e

i 20 dei bambini partecipanti al Concorso Letterario, è composta
da: Dino Bridda: di Belluno, giornalista libero professionista, col-
laboratore di numerose testate in primis Il Gazzettino, è direttore
responsabile del mensile “Bellunesi nel mondo” dell’omonima as-
sociazione, impegnato nell’associazionismo culturale e sociale,
tra gli altri è Vicepresidente dell’Associazione “Amici dell’Archivio
storico di Belluno Feltre e Cadore” e Socio Accademico del grup-
po italiano scrittori di montagna, è autore di numerose pubblica-
zioni in particolare sull’arte e la storia locale; Gianpiero De Dia-
na: cadorino vive a Refrontolo, giornalista in pensione de Il Gaz-
zettino, prima corrispondente dal Comelico, ha lavorato nella re-
dazione di Belluno e poi di Treviso fino all’incarico di vice capo-
servizio vicario, Consigliere comunale a Refrontolo, fa parte dei
Consigli Direttivi dell’Associazione Molinetto della Croda, che ge-
stisce il sito storico del comune, della Pro Loco e del Calcio Re-
frontolo; Guido Lorenzon: vive a Sernaglia della Battaglia, già pro-
fessore di francese, è giornalista libero professionista e cura le re-
lazioni tra importanti società e i mezzi di informazione, su Milano
Finanza ha raccontato per vent’anni l’industria e la finanza del
Nordest, a cavallo tra 2019 e 2020 ha realizzato il mensile “Trevi-
sani nel mondo” dell’omonima associazione, ha pubblicato nu-
merosi libri tra i quali “Piazza Fontana. La pista di Treviso”, è Pre-
sidente delle giurie del Premio letterario San Paolo di Treviso.

La giuria che ha letto e valutato (senza conoscere l’autore) le
6 poesie dialettali e le 17 poesie in italiano concorrenti, è compo-
sta da: Miro Graziotin: vive a Valdobbiadene, tipografo, ha fon-
dato la Libera Università di Santo Stefano dei Ripetenti dedicata
alla terra e al paesaggio, si interessa di libri e di poesia organiz-
zando cicli poetici, mostre, seminari e incontri, collabora con le
scuole come narrabondo, ha curato e pubblicato testi sul pae-
saggio e sul costume delle terre altovenete; Vito Santin, di Co-
negliano, già insegnante di educazione tecnica, fina da giovanis-
simo ha plasmato l’argilla creando bassorilievi e ceramiche, ha pub-
blicato il libro di poesie “Te’l gnentintut de le parole”, è inserito nei
Quaderni delle letterature dialettali e delle lingue minori “InAspre-
Rime”.

Ha coordinato i lavori dei giurati don Alessio Magoga, diretto-
re de L’Azione.

L’Azione
Associazione Culturale Cimbri del Cansiglio
Associazione La via dei Mulini – Cison di Valmarino
Associazione Molinetto della Croda di Refrontolo
Consorzio Pro Loco Sinistra Piave – Val Belluna
Pro Loco di Tovena
Pro Loco di Miane
Gruppo Marciatori di Refrontolo
Gruppo Alpini di Refrontolo
Gruppo Alpini di Tovena
Gruppo Alpini, AIB e PC di Lentiai
Gruppo Alpini, AIB e PC di Mel
Gruppo Alpini, AIB e PC di Trichiana

SEZIONE BAMBINI
L’attesa di Elena De Lazzer – Belluno (classe 5ª Scuola Primaria “R. Sorio” di Mussoi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VI
Il primo viaggio di nonna Cleres di Federico Kofol – Trichiana (5ªA Scuola Primaria “G. Pascoli” di Trichiana) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII
Un viaggio inaspettato di Matteo Mares – Sedico (classe 5ª Scuola Primaria “R. Sorio” di Mussoi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VIII
Un viaggio verso un mondo nuovo di Nora Venturini – Belluno (classe 5ª Scuola Primaria “R. Sorio” di Mussoi) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . IX

SEZIONE RAGAZZI
Andata e… ritorno di Maria Baldassar – San Pietro di Feletto (classe 3ªB Scuola Secondaria di primo grado “L. Bazzo” di Rua di Feletto). . . . . . . X
Un sogno realizzato di Laura Faldon – San Pietro di Feletto (classe 3ªB Scuola Secondaria di primo grado “L. Bazzo” di Rua di Feletto) . . . . . . . XI
Una storia lontana di Rebecca Giacomelli – Belluno (classe 2ªA Scuola Secondaria di primo grado “S. Ricci” di Belluno). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XII
Migrante sì, emigrante no! di Anna Zamuner – San Pietro di Feletto (classe 3ªB Scuola Secondaria di primo grado “L. Bazzo” di Rua di Feletto) . XIII

SEZIONE ADULTI
Mario l’emigrante di Alice Casagrande – Cappella Maggiore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XIV
Le mestolaie di Mel di Gianluigi Dall’Ava - Conegliano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XV
Nonna Maria di Francesco Davanzo - Ceggia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XVI
La scatola di tela di Marcello Marzani - Bolzano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XVII
Destinazione Europa di Alessandro Perone – Farra di Soligo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XVIII
Ultimo dialogo di Lino Sartori – Postioma di Paese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XIX

OC O

Le Giurie dei concorsi
Sono due le classi pari merito con il maggior numero di rac-

conti segnalati dalla giuria.
Si divideranno così il premio di 500 Euro i ragazzi delle classi

dell’anno scolastico 2019/2020:
- 5° della Scuola Primaria “R. Sorio” di Mussoi (Istituto Com-

prensivo 1 di Belluno) presentati dall’insegnante Chiara D’Incà
- 3°B della Scuola Secondaria di primo grado “L. Bazzo” di

Rua di Feletto (Istituto Comprensivo 3 “A. Brustolon” di Cone-
gliano) presentati dall’insegnante Chiara Ceschin

Ringraziamenti e complimenti vanno a tutti gli alunni partecipanti,
e ai loro insegnanti, che nonostante la didattica a distanza, han-
no aderito al concorso.

Le classi vincitrici

Causa questo periodo di incertezza, stiamo ancora defi-
nendo la soluzione migliore per potervi ospitare in sicu-

rezza ed offrirvi uno splendido pomeriggio di festa e cultura ad
inizio ottobre, ma la cerimonia di premiazione ci sarà!

In quell’occasione, con la lettura dei racconti più votati a cu-
ra degli attori di Teatro Orazero, si sveleranno i nomi dei vinci-
tori assoluti delle tre categorie e del premio della giuria.

Saranno premiate anche le poesie vincitrici e le classi con il
maggior numero di segnalati dalla giuria.

Riconoscimenti saranno consegnati a tutti i selezionati e ci
sarà un prestigioso ospite che ancora non possiamo svelare.

Appena possibile daremo comunicazione in ogni dettaglio del-
la cerimonia di premiazione tramite L’Azione e tutti i partecipanti
saranno invitati personalmente via email all’indirizzo fornito.

Le premiazioni

I racconti selezionati

Il Comitato promotore

I Patrocini
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Anche quest’anno i racconti
dei bambini e dei ragazzi

sono corredati da un disegno crea-
to ispirandosi al racconto stesso. 

Un privilegio possibile grazie al-
la consolidata collaborazione con
la Scuola Internazionale d’illu-
strazione per l’Infanzia di Sarme-
de.

Le immagini sono infatti opera
di alcuni dei migliori allievi della
scuola, ormai amici del nostro
Concorso Letterario, che gentil-
mente hanno aderito all’iniziativa
e che ringraziamo veramente.

Sono: Marisa Bassanese di Ma-
lo, Silvia Bazzo di Ormelle, Dani-
la Casagrande di Revine Lago, Ti-
ziana Furlan di San Polo di Piave,
Maria Orzes di Colle Umberto, Ste-
fano Gottardo e Nicoletta Silve-
strin di Noventa Padovana, Chia-
ra Tronchin di Treviso.

Le tavole originali saranno
esposte il giorno delle premiazio-
ni.

Illustrazioni d’autore per i racconti
Grazie alla proficua collaborazione con la mostra dell’illustrazione per l’infanzia di Sarmede...

La Fondazione
e la Mostra 2020/21
La Fondazione Štepán Zavrel nasce nel
1999 per dare continuità alla ricerca artisti-
ca avviata dal maestro boemo a Sarmede
attraverso la Mostra Internazionale
d’Illustrazione per l’Infanzia e la Scuola
Internazionale d’Illustrazione.
L’idea di realizzare un’esposizione di illu-
strazioni destinate all’infanzia risale al 1982
durante un incontro tra amici a casa di Šte-
pán Zavrel (Praga, 1932 – Sarmede, 1999).
La Mostra ha compiuto in questi decenni un
lungo percorso di esplorazione dell’immagi-
nario, diventando un punto di riferimento
nel settore dell’illustrazione.
La 38esima edizione della Mostra
Internazionale d’Illustrazione per l’Infanzia
Le Immagini della Fantasia (Casa della
Fantasia, 14 novembre 2020 – 14 febbraio
2021) conferma la volontà di scoperta del
mondo artistico, portando a Sarmede due
ospiti d’onore speciali: Olga Dugina e

Andrej Dugin, compagni di vita e d’arte,
creatori di un’arte colta, capace di sondare
le profondità e di risalire in superficie por-
tando con sé un universo vitale e misterio-
so allo stesso tempo. Sono celebri anche
per la loro collaborazione come artisti al film
“Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban”.
Nella sezione Panorama gli illustratori rac-
conteranno storie da tutto il mondo, confer-
mando il valore del libro illustrato come
strumento di conoscenza e veicolo di bel-
lezza, artistica e letteraria. La sezione
tematica indagherà il bosco come luogo
dell’immaginario attraverso l’interpretazione
visiva di fiabe classiche e contemporanee.
Anche la sezione “Pedagogia e immagina-
zione”, curata dalla docente dell’Università
di Padova Marnie Campagnaro, sarà dedi-
cata allo stessa tema affrontato mediante
un approccio didattico innovativo.
Durante il periodo della Mostra, la
Fondazione promuoverà le attività per le
scuole e le famiglie, organizzando percorsi
dedicati al fine garantire la sicurezza, se
necessario, a causa del Covid-19.

Reperibili presso

Libreria del Seminario
di Vittorio Veneto

o su internet: 

www.lazione.it/E-shop/I-libri-de-L-Azione



A distant ship,
smoke on the horizon.
You are alone
coming through the
waves…
Una nave lontana,
fumo all’orizzonte.
Te ne stai solo
mentre attraversi le onde…

Ellis Island
è un pezzo di sapone
per toglier dalla pelle grumi e salsedine.
È un mese di baracche sempre uguali
e volti e lingue sempre diseguali.

Non trovo, non lo trovo
un pezzo di sapone
che riesca a ripulire
dal cuore mio il dolore
d’un peso troppo grande
che mi dà rabbia,
mi lascia disilluso,
mi fa sentire solo.

Fort William, lago George:
fatica massacrante
tra i boschi e le montagne
ad estirpare ceppi,
a far saltare rocce.

La strada avanza…
Di negri ed irlandesi,
polacchi ed italiani,
il sangue ed il sudore
intridono il percorso.

Umanità
che scambiamo tra noi:
tre parole in comune,
un pane, una bevuta,
la mesta sepoltura
per chi crolla di schianto.

Voglio tornare a casa.

In memoria di Giuseppe Susigan
senior, migrante prima negli U.S.A.,
poi in Ungheria ed in Francia, tra il
1908 ed il 1936; nonno paterno di
Michela, mia moglie.

In memoria di Zorobabele Slongo, “Nono Bèle”, di Faller di Sovramonte
(BL), morto ad inizio anni ’70 del sec. XX. Fieramente comunista e, a
modo suo, ateo; ma altrettanto fieramente rispettoso del prossimo e
devoto di S. Giuseppe. Quando, bambino, incuriosito de “L’Unità” che
trovavo in casa sua, gli chiesi per la prima volta di poterlo leggere, ebbe
la delicata saggezza di farmi autorizzare da papà, credente, fieramente
democristiano ed abbonato a “Famiglia Cristiana” Per inciso: autorizza-
zione concessa “Perché nonno Bèle è un brav’uomo!”.
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SAPONE E UMANITÀ
di Leopoldo Pincin
San Biagio di Callalta

SEZIONE ITALIANO SEZIONE DIALETTO

poesia
VINCITRICE

El sol de primavera
te a saluda’ co’ ‘na carétha bona
e ti, sentà sul scàin davanti casa,
soto l’orèr, come ‘n poeta antico,
tu a tira’ fora ‘na presa de tabaco:
“‘Na nasadìna: me libera la testa!
E po’ me sente
a lèdharme ‘l giornal”.

L’è passa’ San Jusepe,
el te à ciama’ co lu
e ti tu se parti’
drìoghe par sempre,
senza far storie.

Tanti anni,
fin da bocia,
de Svithera e Germania,
de cave e galerie,
de mine e de scarpèl,
de branda injathàda,
de man e schena intòrte,
te véa insegna’
de dubitar de Dio.

Ma a mi, bocéta,
che vignìe catarte,
nono Bèle,
tu me à insegna’
a domandarghe prima 

a me popà
se podée lèdhar “L’Unità”
pojàda sul taolìn,
e a pronunciarle ben
le silabe in latin
del Pater noster.

Tu me à insegna’
volerghe ben a S. Jusepe
“Ché l’à tira’ la mussa
da lóndi, fin l’Egito,
par métar salvi
la fémena e ‘l fiolét”.

Migrar par vivar,
scanpàr par no’ morir.
‘Ndar via… Tornar…
Solche par un Amor!

NONO BÈLE E S. JUSEPE
di Leopoldo Pincin
San Biagio di Callalta

Le poesie premiate
Quest’anno due le sezioni in concorso: poesie in italiano e poesie dialettali

Il sole di primavera
t’ha salutato con dolce carezza
e tu, seduto sullo scanno sull’uscio di casa,
sotto all’alloro, come un poeta antico,
hai preparato una presa di tabacco:
“Ne annuso un po’: mi libera la testa!
E poi mi siedo

a leggere il giornale.

È passato S. Giuseppe,
t’ha chiamato con sè
e tu sei partito
dietro a lui per sempre,
senza esitare.

Tanti anni,
fin da ragazzo,
di Svizzera e Germania,
di cave e gallerie,
di mine e di scalpello,
di branda ghiacciata,
di mani e schiena contorte,
t’avevano insegnato
a dubitare di Dio.

Ma a me, ragazzino,
che venivo a trovarti,
nonno Bèle,
hai insegnato
a chieder prima il permesso a papà
per poter leggere “L’Unità”
appoggiata sul tavolino,
e a pronunciare bene
le sillabe in latino
del Pater noster.

Mi hai insegnato
a voler bene a S. Giuseppe
“Perché ha tirato l’asina
lontano, fino all’Egitto,
per mettere al sicuro
moglie e figlioletto”.

Migrare per vivere,
scappare per non morire.
Partire… Ritornare…
Solo per un Amore!

Nonno Bèle e S. Giuseppe

poesia
SEGNALATA
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Mi chiamo Andrea Bersin,
provengo da un piccolo

paese del nord Italia. È la prima
volta che prendo il treno e metto
piede fuori di casa: sono smarri-
to e mi sento impacciato, a mala-
pena so parlare in italiano, figu-
rarsi chiedere informazioni in
un’altra lingua.

Sono appena arrivato alla sta-
zione di Bruxelles, dove sto
aspettando un signore che mi
porterà sul mio nuovo posto di
lavoro, in miniera.

Ho molta paura di non riuscire
a imparare la lingua del posto, di
non sapere bene come compor-
tarmi con persone che non cono-
sco, di non svolgere come si
deve il mio nuovo lavoro. Come
sarà il mio capo? E i miei compa-
gni di lavoro?

Per venire a lavorare ho
lasciato la mia famiglia e i miei
amici.

Ho già molta nostalgia del mio
Paese, però sono fiducioso e
sono sicuro che grazie al mio

nuovo lavoro i miei figli avranno
una vita migliore.

Alla partenza ero molto agita-
to e mi tremavano le gambe,
però dovevo tranquillizzare i miei
figli, nascondendo la paura e ras-
sicurandoli che sarei tornato a
casa sano e salvo, con soldi per
la famiglia, così ci saremmo
potuti comprare nuovi vestiti e
cibo per sopravvivere.

Ho sentito da conoscenti che
lavorano qui che all’inizio è dura
abituarsi a una lingua sconosciu-

ta e a un Paese diverso.
Poi però ti fai nuovi amici, che

sono nelle tue stesse condizio-
ni… l’unica cosa a cui non ci si
abitua mai è il buio e la mancan-
za d’aria delle lunghe gallerie.
Qualche volta qualcuno ci ha
lasciato anche la pelle nel crollo
improvviso della miniera.

Ecco, quello deve essere il
mio accompagnatore sta venen-
do a prendermi, inizia una nuova
vita… speriamo migliore.

L’attesa
di Elena De Lazzer – Belluno (classe 5ª Scuola Primaria “R. Sorio” di Mussoi)
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Caro diario, ho deciso di ini-
ziare a scrivere questo dia-

rio, per non dimenticare un perio-
do della mia vita a me caro. Sono
Cleres, anzi nonna Cleres, infatti,
ho due bellissimi nipoti di nome
Federico e Simone. Quando ero
poco più che una bambina, sono
emigrata in Germania da San Gre-
gorio Nelle Alpi, per lavorare in una
gelateria e guadagnare qualche
soldino per aiutare i miei genitori
e mettere via qualcosina anche
per me. La vita a quel tempo era
difficile perché i soldi erano pochi
e bisognava sacrificarsi per le pro-
prie famiglie. Io sarei stata un pre-
zioso aiuto per la mia famiglia se
fossi andata a fare la cameriera in
Germania… E così fu.

Ho in mente ancora quel gior-
no in cui i paroi, così venivano chia-
mati i datori di lavoro della gelate-
ria che venivano da Zoldo, erano
passati a prendermi con la mac-
china e di un lungo viaggio fatto di
silenzi e poche battute… Era il 2
marzo del 1962. Finalmente, dopo
tante ore eccoci arrivati a destina-
zione! La lingua non la parlavo e
neanche la capivo. All’inizio è sta-
ta dura e la nostalgia era tanta, co-
sì, quando potevo, mi rifugiavo in
camera mia a scrivere lunghe let-
tere per mia mamma e per mio pa-
pà, in cui raccontavo quanto era
difficile stare lontano da loro. Scri-
vevo anche che mi trattavano be-
ne e che mi stavo facendo nuovi
amici. Avevo imparato a fare i ge-
lati e a servirli… ma quando nes-
suno mi vedeva, me ne mangiavo
un po' di nascosto! Poco alla volta
ho imparato anche la lingua tede-
sca, e ogni tanto con la “padronci-
na” andavo a fare qualche giretto,
quando avevamo tempo libero. Era
simpatica. Mi ricordo ancora ades-
so che mi dicevano: “Ti porteremo
a benedire le mani!”… Rompevo
un sacco di cose, sembrava che
avessi le mani di burro! La mia te-
sta vagava, la mia mente, ogni tan-
to, era sul mio amato Pizoc, che
svettava e dominava su mio bel
paesello, San Gregorio…

Rimasi qui otto lunghi mesi e,
quando la stagione era finita, mi
hanno riportata a casa con la mac-
china. Io ero felicissima di ritorna-
re a casa e riabbracciare i miei ca-
ri e tutti i miei amici, ritrovando le
mie montagne e le cose che ave-
vo lasciato. Ecco caro diario, que-
sta parte della mia vita non la di-
menticherò mai e sarà sempre im-
pressa in me. Sono passati tanti
anni, mi sono sposata, ho avuto
due figli e ho fatto ancora tante co-
se… ma ogni tanto osservando il
mio Pizoc, mi vengono ancora in
mente quei momenti.

Nonna Cleres
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Il primo viaggio di nonna Cleres
di Federico Kofol – Trichiana  (5ª A Scuola Primaria “G. Pascoli” di Trichiana)
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Era il millenovecentoqua-
rantacinque, la guerra era

finita da poco, e in Italia molti non
avevano il lavoro, perché la guer-
ra aveva distrutto l’economia e
molte persone erano costrette ad
emigrare.

Anche il mio bisnonno fu co-
stretto a emigrare con tutta la sua
famiglia composta dalla mia bi-
snonna Gilda, da mia nonna Car-
la e la mia prozia Elisa.

Era una mattina fredda e la fa-
miglia De Min si stava avviando
alla piccola stazione di Belluno.

I loro volti erano cupi ma spe-
ranzosi, perché speravano che
una volta arrivati avrebbero tro-
vato una situazione migliore.

La piccola Carla aveva 3 anni
e non capiva bene ciò che le ac-
cadeva, ma prendeva questo co-
me un viaggio divertente, la so-
rella dodicenne invece aveva ca-
pito molto bene cosa stava suc-
cedendo e quindi era triste e im-
paurita.

Dopo un po’ di tempo salirono
su un treno che ai loro occhi sem-
brava grande e bellissimo: era
uno dei primi treni elettrici arriva-
ti a Belluno era un treno molto
lungo, era di colore nero, e a bor-
do c’erano molte persone dirette
a Parigi, la città scelta dai geni-
tori di Carla.

Una volta a bordo Carla chie-
se dove stessero andando, ma

nessuno le rispose, erano tutti in-
daffarati a pensare a che cosa gli
sarebbe successo da lì in poi.

Sapevano solo che il papà
Guerrino aveva dei fratelli lì a Pa-
rigi, che gli avevano promesso
che li avrebbero ospitati e, visto
che uno dei fratelli di Guerrino la-
vorava come muratore, la spe-
ranza era di trovare un lavoro
uguale.

Sui loro volti si potevano leg-
gere le mille emozioni che quel
viaggio poteva dare: poche cer-
tezze ma tanto coraggio. Solo la
piccola Carla sorrideva felice: per
lei era una grande e inaspettata
avventura!

Un viaggio inaspettato
di Matteo Mares – Sedico  (classe 5ª Scuola Primaria “R. Sorio” di Mussoi)
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C’era una volta, in un
periodo di povertà, uno

stato e dentro a quello stato ci
viveva una famiglia. Quella fami-
glia aveva una bambina di nome
Lucia. Lucia era una bambina
vivace, sveglia e anche un po’
timida.

Una notte iniziò a nevicare e
la neve fermò tutto: la natura, il
lavoro e le speranze. La famiglia
diventava sempre più povera, i
genitori non volevano che la
bambina sentisse le frasi preoc-
cupate che dicevano e così
facevano finta di andare a lava-

re i vestiti.
Un pomeriggio Lucia decise

di seguirli e scoprì che non
andavano a lavare i vestiti, ma
andavano in soffitta: parlavano a
bassa voce e… piangevano.

Un giorno i genitori dissero a
tutta la famiglia: “Abbiamo preso
una decisione, dato che siamo
sempre più poveri e deboli dob-
biamo lasciare che Lucia vada a
cercare lavoro lontano.
Dedichiamo tutta la nostra vita a
lei.”

Finito il discorso dei genitori
tutta la famiglia stava zitta, ma

dopo il papà riprese a parlare e
disse: “Lo so che Lucia è mino-
renne e ha solo dieci anni, ma
noi dobbiamo farlo, perché lei ha
solo una possibilità, è lei che
può fare qualcosa per salvarsi.”

Alcuni giorni dopo Lucia partì
con la nave per andare in
Australia, quando salì sulla nave
aveva molta paura e le batteva il
cuore fortissimo. Dopo un’ora le
passò la paura, era molto emo-
zionata.

Dopo molti giorni sbarcò nel
porto, emozionata alzò la testa e
vide che l’Australia era bellissi-

ma: spazi immensi, piante e ani-
mali che mai aveva visto. Venne
adottata da due signori che non
avevano figli, ma avevano mol-
tissimi soldi.

Per Lucia quella vita lì era
bellissima, però non si dimenticò
mai dei suoi veri genitori.
Continuarono a scriversi lunghe
lettere piene di ricordi e di rico-
noscenza: il sacrificio dei suoi
genitori le aveva dato una nuova
vita.

Un viaggio verso un mondo nuovo
di Nora Venturini – Belluno  (classe 5ª Scuola Primaria “R. Sorio” di Mussoi)
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Andata e… ritorno
di Maria Baldassar – San Pietro di Feletto
(classe 3ªB Scuola Secondaria di primo grado “L. Bazzo” di Rua di Feletto)

Ho ventidue anni e tutti mi considerano
una bella ragazza. Possiedo un talento

innato nel cantare e ballare ed ho frequentato
l’Accademia Teatro alla Scala.

Mi piacerebbe lavorare nel mondo dello spet-
tacolo; ho partecipato a concorsi, provini, audi-
zioni, ho perfino provato a cambiare, a passare
dalla danza classica ad altri generi, ma non ho
mai visto uno straccio di assunzione. Qui, nel
Quartier del Piave, più terra di viticoltori che di
artisti, le possibilità di realizzare il mio sogno si
assottigliano di giorno in giorno, complice anche
la crisi economica che imperversa da anni.

“Faccio sempre del mio meglio, non potrà
andare peggio di prima” continuo a ripetermi.

È inutile: ogni volta che provo fallisco. Sono
nata però in una terra che non regala nulla, la
lotta per raggiungere un obiettivo fa parte DNA
della gente. Neppure io sono il tipo di persona
che si arrende facilmente. Di fatto vivo in una
realtà che da troppo tempo mi sta stretta e che
non mi offre le opportunità di lavoro e di vita che
sto cercando. Un giorno, navigando senza un
preciso motivo in Internet, sono entrata in un sito
interessante in cui si raccontava l’esperienza di
giovani italiani a Londra, una città che cerca
talenti. Leggo avidamente storie di chi, dopo ini-
ziali sacrifici, ha dato la svolta alla propria vita.
Questa notizia mi stuzzica, sprigiona quella scin-
tilla che mi porta a sognare e come un tarlo, quel
pensiero mi rimbalza nella testa giorno e notte.
“In fondo, ho provato di tutto qua in Italia, perché
non provare anche al di là della Manica?” è la
domanda che mi tormenta ma che allo stesso
tempo ha il sapore della soddisfazione di realiz-
zare qualcosa dei vecchi sogni di bambina.

Padroneggio l’inglese a un livello tale da
sostenere una conversazione in modo abba-
stanza sciolto, quindi la lingua non costituisce un
ostacolo.

I miei genitori non appoggiano la mia deci-
sione, anche loro furono emigranti, sanno cosa
vuol dire inseguire un sogno e scoprire che la
realtà è tutt’altro. Sono irremovibile. Londra mi
offre opportunità di lavoro, mi renderà indipen-
dente e allargherà i miei orizzonti. Devo andar-
mene.

Il grande giorno si sta avvicinando e, con i
soldi che ho racimolato con qualche lavoretto,
posso comprare un biglietto aereo per Londra.

Eccoci. L’aeroporto brulica di persone; mi
sento eccitata e preoccupata, un pesce fuor
d’acqua. Mi aggrappo alla tenacia e alla forza
d’animo, con un semplice gesto scaccio dalla
mente i pensieri negativi.

Un’ora e mezza dopo sono atterrata.
Raggiungo la stanza affittata per qualche giorno
ancora prima di partire. Ad accogliermi la fred-
dezza: la proprietaria mi squadra da capo a
piedi, un’occhiata critica e non proferisce parola.
Sembra non avere emozioni. Nonostante sia
abituata a questo tipo di trattamento, mi sento
nervosa. Appoggio i bagagli e comincio a dare
un’occhiata alle proposte di impiego. Mi presen-
to ad un colloquio di lavoro, cerco in ogni modo
di celare la tensione che pervade ogni fibra del
mio corpo e, arrivato il mio turno, rispondo con
sicurezza a ogni domanda, sostengo una la
conversazione e alla fine… “next one”.

L’agitazione continua a tormentarmi nei gior-
ni successivi, l’attesa di una risposta può essere
più stressante della prova stessa. Finalmente il
cellulare mi avverte che è arrivata l’agognata
risposta: sono stata assunta! Nessun lavoro par-
ticolarmente prestigioso, ma il primo tassello è

stato sistemato, per migliorare c’è sempre
tempo. Non mi sono mai sentita così euforica da
un bel po’; mi sento travolta da una sensazione
nuova, mai provata, mi batte il cuore a mille, a
stento trattengo le lacrime, ma sono lacrime di
gioia. Vorrei che certe sensazioni durassero di
più, ma ora so che resterò a Londra, riuscirò ad
essere autonoma e da qualche istante ho posa-
to la prima pietra del mio futuro. Mi viene istinti-
vo chiamare i miei per condividere la gioia.

È l’inizio di un sogno, di una nuova vita. Mi
impegnerò al massimo, come mai ho fatto fino
ad ora. Ed è quello che mi viene chiesto quando
il giorno dopo faccio il mio ingresso al Savoy,
anche se dalla porta di servizio.

Sono nella città più grande d’Europa da sei
mesi, sono una degli 8 milioni, ovunque mi volti
ci sono centinaia di cose da vedere, fare, impa-
rare, provare. Eppure non faccio niente di tutto
questo. La mia vita si basa sugli orari del lavoro,
e nei giorni liberi sul bucato, sulla spesa o sul
riposo. Tutto ciò che faccio qui, lo potrei fare in
qualunque luogo, magari in un luogo con un po’
più di sole, in cui si mangia bene, in cui non ci si
mette un’ora per andare al lavoro, e in cui ci si
può concedere il lusso di dedicare del tempo
alle PERSONE. Il tempo mi travolge in un turbi-
ne di cose da fare che sono sempre quelle, sono
quelle che devi fare nel quotidiano, con la diffe-
renza che in una città come questa diventano
infinitamente più complicate. Ogni tanto mi
fermo, ci penso e dico: “Ma ne vale davvero la
pena?” E mi rispondo che alla fine, ovunque
vada, la vita è quella che è, e che quindi forse
tanto vale stare in un posto che ti piaccia, che ti
dia la possibilità di essere vissuto, abitato e
amato, che ti permetta di stare vicino alle perso-
ne a cui vuoi bene, e che soprattutto che ti lasci
il tempo, il tempo per te, per quello che vuoi,
anche per non fare niente se così ti va. lo qui

altro non faccio che seguire un ritmo che mi
toglie tempo alla vita, alle cose vere, quelle che
contano. È vero, sto facendo un’esperienza pro-
fessionale che non troverò mai, mai e mai più in
vita mia, specialmente in Italia, ma cosa conta di
più? Il lavoro, i guadagni, la camera, o il sentirsi
bene quando ci si addormenta la sera?

Se in questo momento dovessi tirare le
somme di questi mesi, che cosa direi? Direi
prima di tutto che sono volati, che ho imparato
tanto dal punto di vista professionale, guada-
gnato dal punto di vista economico, e aperto la
mente dal punto di vista umano. O meglio, ho
sviluppato una capacità di adattamento alle
cose, alle situazioni e alle persone, che prima
non avrei mai pensato di poter tirar fuori. Ci si
abitua a tutto, meno che all’essere soli. Mi
addormento la sera col pensiero che la vita non
è tutta qua, che ho anche bisogno di altro, e mi
convinco che ci sarà sicuramente un posto die-
tro l’angolo, possibilmente in Italia, che mi atten-
de. Se la vita è davvero un’enorme serie di pic-
coli problemi da risolvere, allora tanto vale guar-
dare fuori dalla finestra la mattina ed essere
contenti di ciò che si vede, amare il posto in cui
si è e chiamarlo “casa”, essere in un posto
BELLO. E per me Londra è tutto tranne che
bella. Il clima non aiuta a renderla migliore, il
cibo neanche, le persone tanto meno. E soprat-
tutto, qui faccio fatica ad avere tempo per le
cose vere, di conseguenza non ho amici né il
tempo di farmeli. Questo è quello che mi manca
del mio paese. Tornerò in Italia, non so dove, né
a far cosa, ma ci torno. lo non sono fatta per la
caoticità. lo sono fatta per qualcos’altro e il fatto
di non sapere esattamente per cosa, non è detto
che sia uno svantaggio. Intanto so per cosa
NON sono fatta, cosa non voglio e in quali dire-
zioni non andare. Il resto voglio sperare che
emergerà dalla nebbia col tempo.
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Giuseppina era seria e
tosta, bella come solo le

ragazze molto sottili sanno esse-
re, gli occhi vispi, inquieti sotto un
grande mantello di nuvole, ma
con un peso nel cuore che la sua
giovane vita sapeva già portare.
Negli anni ’50 l’Italia stava rina-
scendo, lasciandosi alle spalle gli
orrori del secondo conflitto mon-
diale, la violenza della guerra civi-
le, ma vivere nel dopoguerra era
ancora difficile. La disoccupazione
era diffusa, non circolava molta
moneta tra le mani e le famiglie,
spesso numerose, non potevano
contare su un qualche aiuto
governativo. Fu in queste circo-
stanze che un amore si spezzò.
Giuseppina dovette accettare il
distacco di Daniele, il suo moroso
che, deciso a dare una svolta a
quella vita di stenti, scelse di parti-
re verso il Canada. In un’Italia
dove l’industrializzazione tardava
ad arrivare, di lavoro ce n’era
poco e non c’era altra via di uscita
per poter migliorare, se non emi-
grare. “Che ne pensi?” le chiese
Daniele. Il cuore di Giuseppina si
riempì di amarezza che la fece
piombare in una tristezza profon-
da. A nulla servirono le parole di
Daniele, la sua fiducia in un futuro
migliore, la certezza di un sacrifi-
cio che sarebbe stato ben ripaga-
to e che avrebbe reso entrambi
più benestanti. Le lacrime le riga-
vano il viso, ma quel dolore non
aveva altra soluzione se non strin-
gere i denti e guardare avanti.
Tutto oramai era deciso, pochi
giorni e Daniele si sarebbe imbar-
cato. Il treno fu il primo mezzo per
raggiungere Genova, e il tratto
fino a Conegliano l’ultimo percor-
so di quei due innamorati. Entrati
in stazione, Giuseppina non resse
alla commozione degli ultimi addii
e si allontanò in fretta: Daniele
ricordava così quell’ultimo istante:
la sua mano tesa a cercare di
accarezzarle solo i capelli… Da
quel momento fu solo e non
pensò che al dolore del distacco
che a tratti lo stringeva in una
morsa invisibile e che, nella sera,
gli sembrava intollerabile.
“Bisognerà riunirci al più presto
possibile” giurò a sé stesso.

Passarono due anni, due anni
di corrispondenza fitta, lettere intri-
se d’amore, di nostalgia, di fiducia
e di sfiducia, l’America non si era
rivelata proprio una terra in cui
ogni sogno diventava facilmente
realtà. La legge non consentiva
l'ingresso libero di stranieri, se
non in casi particolari come pote-
va essere il ricongiungimento
familiare. Per questo Giuseppina il
25 novembre del 1955 si sposò
"per procura", con il suo sposo
dall’altra parte del mondo.

Nevicava quel giorno. I fiocchi
scendevano pesanti. Era neve
che non attaccava, cadeva veloce
e fondeva subito sulla strada. I
rami dell’acero di fronte alla chie-
sa gocciolavano come se pioves-
se, ai piedi del tronco le foglie
erano una poltiglia marrone.
Stanco per il suo stesso peso, il
cielo si appoggiava grigio sui tetti
delle case, la neve diventò presto
pioggia, lacrime che si aggiunge-
vano a quelle che a stento
Giuseppina tratteneva nel suo
cuore. Una sposa di solito piange
per la gioia, ma per lei non fu così.
Una volta registrato l'atto di matri-
monio, ottenne il sospirato visto
sul passaporto.

Era un giorno come tanti del
gennaio del 1956, o forse come
pochi, perché si sarebbe imbarca-
ta. L’aria marina di Genova fu l’ul-
timo odore che poté inspirare
dell’Italia prima di partire. Salpò
con il cuore che batteva a mille:
presto sarebbe stata dal suo
amato a Calgary, in Canada. Con
sé portava una cassa di bianche-
ria, l’abito da sposa, un piccolo
crocifisso e una viva fede in Dio.
Le sembrava di essere a bordo di
una meravigliosa nave ma in real-
tà il piroscafo, per chi era passeg-
gero di terza classe, non aveva né
lussi né agi, la giovane era così
euforica perché affascinata dall’i-
dea di rivedere il suo Daniele.
Chiuse gli occhi e immaginò sva-
riate volte il vero matrimonio che
avrebbero organizzato in quella
terra lontana. Il sole stava tramon-
tando alla fine di una giornata
veramente bella; rimase a poppa
un momento, guardava la scia e
pensava che il conto alla rovescia
era partito: 14 giornate di naviga-
zione e poi la vita avrebbe preso
una piega diversa. Si guardò
attorno e vide molti uomini che
continuavano a sbracciarsi e salu-
tavano le proprie ragazze… la
stessa scena che aveva vissuto
due anni prima. Notò anche una
coppia composta da un uomo sui
venticinque anni ed una donna
ventenne che portava un bambino
in grembo. Aveva degli occhi bruni
come i suoi capelli che erano rac-
colti in uno chignon. Più tardi,
Giuseppina entrò nel dormitorio,
spazio condiviso anche dalla gio-
vane su cui poco prima il suo
sguardo si era posato. Le due
avevano più o meno la stessa età.
Si sistemarono vicine e comincia-
rono a parlare. Anche la giovane
dagli occhi bruni veniva dal
Veneto, inutile raccontare quanto
sia stato bello per Giuseppina
confidarsi con una persona della
sua età per lei che era lì sola con
i suoi fantasmi, lei sola con le sue
lettere, parole che sapeva a

memoria e che rileggeva tutte le
sere. Parole dolci che scorrevano
sotto la pelle, che illuminavano la
sua notte, che scaldavano nel
freddo dell’alba, che accarezzava-
no la testa mentre si addormenta-
va.

Il viaggio fu difficile ma una
notte fu più complessa perché si
scatenò una tempesta e le perso-
ne, come il vascello, erano in balia
delle onde. Si svegliò nel cuore
della notte, un odore pungente le
rivelò che il pavimento era imbrat-
tato dal vomito. Alcune donne
erano inginocchiate districandosi
tra una preghiera e un conato.
Quando fu giorno, uscì in coperta
ma era troppo pericoloso restare.
Il cielo si andava coprendo di un
grigio che non aveva nulla di
buono. Una nuvolaglia sconnessa
e sempre più cupa correva pazza-
mente in senso opposto al vento.
Un violento piovasco investì il
ponte come per rompere le ultime
fibre di quel guscio che scricchio-
lava sotto la furia della tempesta.
Le poche persone che ancora si
reggevano in piedi si erano ritirate
in corridoio. Il passo incerto, sotto
un piano che cambiava a capric-
cio del mare, si vide sballottata in
tutti i sensi e fu costretta ad una
terribile e disordinata altalena
involontaria. L’ottimismo di
Giuseppina svanì, la morsa della
paura l’afferrò e la strinse, si sentì
mancare, invocò l’aiuto della
Madonna che unito al pensiero di
Daniele le diede la forza e allora si
impose di farcela. La burrasca
non passò velocemente, il mare
cominciò a calmarsi solo alla vigi-
lia dell’ arrivo in porto. Il mattino

del 28 gennaio si incominciò a
delineare la terra e il sole manda-
va flebili riflessi fra la foschia che
in quella mattina vi si era adden-
sata intorno, ma che si diradò con
l’inoltrarsi del giorno, sino a lascia-
re un cielo limpidissimo. Si vedeva
la Statua della Libertà. Giuseppina
indossò il vestito a giacca confe-
zionato per l’occasione. La gonna
non si manteneva addosso, tanto
era larga. Era contenta lo stesso,
finalmente in America e lo spazio
tra lei e Daniele si era notevol-
mente ridotto. Il treno che anni
prima li aveva divisi, ora li avrebbe
uniti, ancora un viaggio, ancora
lungo, ma quando arrivò a desti-
nazione, ad aspettarla c’era lui,
Daniele. Stringeva una rosa rossa
che la riportò alla mattina di anni
prima, il giorno del suo complean-
no, quando Daniele si era presen-
tato a casa sua con un mazzo di
rose appena raccolte dal color del
fuoco e dal profumo dolce. In
quell’istante, nonostante fossero
in mezzo alla confusione della sta-
zione e nonostante fosse già sua,
Daniele s’inginocchiò e le chiese:
“Giuseppina, vuoi sposarmi?”

Era spossata, sfinita dal viag-
gio ma in quell’istante nonostante
tutti gli sguardi e nonostante tutta
la stanchezza gli sorrise e gli sus-
surrò: “Sì”.

Le infilò un anello al dito, prese
le valigie e portò la futura moglie a
casa. Dopo otto giorni la cerimo-
nia fu ripetuta, e quello fu un gior-
no meraviglioso. Cominciò così
una vera vita coniugale, non una
vita da favola, bisognava adattarsi
a tutto, ma un sogno intanto si era
realizzato.
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Un sogno realizzato
di Laura Faldon – San Pietro di Feletto 
(classe 3ªB Scuola Secondaria di primo grado 
“L. Bazzo” di Rua di Feletto)
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“Qui si scatena il caos”, furono le uniche
parole che dissero al mio bisnonno

quando, nel 1942, emigrò in Germania, ad
Hannover.

Ma andiamo con ordine. Tutto ha inizio ieri.
Ero andata a casa della nonna per darle una

mano a sistemare la soffitta, abbandonata ormai
da tempo. Il riordino stava procedendo tranquil-
lamente, tra oggetti e scartoffie, risate e sbadigli,
quando, nel portare fuori dalla stanza l’ennesi-
mo sacco di spazzatura, i miei pantaloni si inca-
strarono nel chiodo di una valigia, che attirò la
mia attenzione. Mi ero infatti immediatamente
accorta che dalla maniglia pendeva un cartellino
di riconoscimento, sul quale c’era scritto:
Penello Giovanni. Un flash mi attraversò la
mente, e sulle labbra mi spuntò un sorrisino. Il
mio bisnonno, era lui la persona registrata in
quella targhetta ormai sbiadita. Iniziai subito a
spostare la valigia dal cumulo di cose accata-
state tra loro, per poterla osservare meglio. Poi,
titubante, la aprii. Dentro c’era di tutto: un vec-
chissimo sapone, dei guanti di lana, foto, bende,
un piccolo libro sull’Europa, ma soprattutto una
scatola di metallo contenente delle lettere e un
quadernino. Lo sfogliai e capii immediatamente
che il blocchetto in questione era in realtà il vec-
chio diario di viaggio del mio bisnonno Giovanni.
Presa dalla curiosità, cominciai a leggere atten-
tamente quelle pagine.

La data era il 1942, e solo una cosa mi venne
in mente: Seconda guerra mondiale.

“Caro diario, scrivo perennemente a mia
moglie e alla mia famiglia per informarli che sto
bene, ma niente di tutto questo è vero. Gli sto
mentendo affinché non si preoccupino per me,
perché qui la situazione non è per niente tran-
quilla. Non c’è un minuto di pace per noi lavora-
tori, mi hanno assegnato in una fabbrica di ben-
zina e carburante per gli aerei militari, destinati
alla guerra. Dormo da una famiglia povera, ma
molto comprensiva e gentile, sono come degli
angeli custodi. Scoppiano perennemente
bombe, e quando stanno per cadere sopra le
nostre teste, una sirena dal suono assordante ci
avvisa di metterci al riparo dentro a rifugi antiae-
rei, dove stiamo schiacciati, con i piedi nudi e
sporchi sopra le teste di chi ci sta davanti. Oggi
ho visto morire davanti ai miei occhi dodici lavo-
ratori, tra cui un mio amico, si chiamava Michele,
da cinque mesi gli era nata una figlia.”

Toccavo quei fogli come si tocche-
rebbe un cadavere, le mani mi trema-
vano e iniziavo a sudare. La carta pro-
fumava di pino, un odore ineffabile e
fresco, ma che non mi dava alcun sol-
lievo. Continuavo ugualmente, non mi
potevo fermare, avevo bisogno di leg-
gere e capire.

“Caro diario, le condizioni di vita
sono pessime. Ho perso la cognizione
del tempo. Le persone muoiono di
fame; fanno la coda ore e ore per
poter mangiare anche solo un bocco-
ne, e il cibo razionato scarseggia.
Credo di aver visto un padre che rinun-
ciava a un pezzo di pane vecchio per
poterlo cedere a suo figlio, così che si
saziasse per quel giorno. Anche l’igie-
ne è ormai a livelli disastrosi, così, mia
moglie Concetta mi ha spedito del
sapone, che ha imparato a fare grazie
a una ricetta di sua madre, usando il
grasso di maiale e la soda caustica.”

Mi mancava il fiato. Per noi è così

scontato avere del cibo, tornare a casa e sape-
re che il frigorifero è pieno, e non moriremo di
fame. Siamo fortunati, davvero fortunati!

“Sono qua da quasi un anno e non ce la fac-
cio già più. La mia schiena è spezzata a metà
dalla fatica, però ho trent’anni e sono pieno di
forze, penso invece ai tanti anziani che lavorano
con me. Non è la fame la mia unica preoccupa-
zione, devo fare molta attenzione anche a tutto
ciò che guadagno, così da poter risparmiare per
la mia famiglia. Ovviamente, la paga di un ope-
raio non è alta, però è il mio compito da capofa-
miglia, quello di tutti noi emigranti. Nel giro di
questa settimana sono state sganciate da
potenti aerei americani altre cinque bombe che
hanno distrutto tre fabbriche, case e due dei
nostri rifugi. Una è caduta proprio questa matti-
na, e una donna incinta, sola e abbandonata,
non è riuscita a correre abbastanza veloce, e
non ce l’ha fatta.”

“Caro diario, ho lasciato Farra d’Alpago tanti
mesi fa e mi manca moltissimo. La vita per noi
emigranti si rivela sempre più impossibile ogni
giorno che passa. Nel mio caso, sono andato via
da un luogo dove la terra produceva poco e
c’era la guerra. Purtroppo non si può scegliere,
lo sto facendo per aiutare la mia famiglia, quindi
non devo disperare, un campione non molla
mai. Concetta mi aveva scritto una lettera, infor-
mandomi che erano stati spediti dei pacchi con
sapone, cibo, e qualche vestito, ma non è arri-
vato nulla. Me ne ha mandati altri, ma niente. Sto
perdendo la speranza di poter ritornare a casa
un giorno, quando tutto questo sarà finito, quan-
do la gente potrà godere del cibo, quando smet-
teranno di cadere le bombe e quando questo
accadrà, riuscirò finalmente a rivedere in lonta-
nanza la mia casa, ricoperta di edera.”

“La speranza è l’ultima a morire, tieni duro,
tutto passerà”, pensavo tra me. Ero stupita, nes-
suno mi aveva mai raccontato questa storia, e
sicuramente la nonna si sarebbe intristita se
gliene avessi parlato. Ora capivo il perché del
vecchio sapone, le numerose lettere, e tutto ciò
che era custodito nella valigia. Ora tutto si anda-
va facendo più chiaro.

“Concetta mi ha scritto una grande notizia, è
nato mio figlio, e sono certo che è bello come lei.
Vorrei tanto tornare, ora è l’unica cosa che desi-
dero davvero, ma non posso, devo lavorare. In
questi ultimi giorni ho versato tante lacrime sul

mio cuscino, mentre il sudore e la stanchezza si
facevano spazio nel mio corpo. Non sono stato
presente alla nascita di mio figlio, ma appena
potrò, correrò da lui. Ad Hannover, intanto, rischi
e pericoli sono sempre presenti. Lavoriamo di
continuo, la città è ormai distrutta, i morti sempre
di più. Ci sono anche molti suicidi, fucilazioni,
impiccagioni, tutte persone che volevano solo
condurre una vita semplice e felice.”

“Caro diario, oggi è il 3 febbraio 1944, e sono
ormai in Germania da due anni, cercando di
sopravvivere. Devo dirti una cosa, sono malato,
ho la febbre alta da ormai quattro giorni così
posso ritornare a casa. Posso-ritornare-a-casa,
la frase più bella che abbia mai udito negli ultimi
tempi. Ormai non ci speravo più, credevo che
non sarebbe mai accaduto. Appena saputa la
notizia, l’ho comunicato alla mia famiglia, infor-
mandoli che sarei arrivato presto. Per poter
viaggiare però, ho bisogno di un certificato medi-
co, per dimostrare che sto male e che non
posso più trattenermi. Il viaggio sarà lungo e
rischioso, ma ormai niente mi fa più paura.”

Vai, forza! Il luogo più bello dove stare con la
famiglia è la casa. Da essa era stato lontano per
due anni, ma ora era pronto a tornare e a ripren-
dere la sua vecchia vita. Immaginavo la sua
emozione.

“È arrivato il grande giorno. Mi sono alzato
alle cinque di mattina, e quando la valigia era
pronta mi sembrava di sognare. Uscito di casa,
mi sono diretto verso la stazione, ma prima di
salire sul treno, ho visto i miei tre più grandi amici
della fabbrica, erano venuti a salutarmi. Dopo
baci e abbracci gli dovevo dire addio, erano con-
tenti per me, ma allo stesso tempo avrebbero
voluto anche loro questa occasione. Sì, è vero,
la vita è ingiusta, me li sarei portati con me, però
non potevo. Ho dovuto dirgli addio, stavo real-
mente tornando a casa! Non potevo fermarmi,
così mi sono seduto nel primo posto libero.
Finalmente il treno è partito e io guardavo dal
finestrino la città, distrutta nel vero senso della
parola e mi immaginavo ciò che avrei rivisto: mia
moglie, mio figlio, la mia famiglia, i miei animali!
Il mio cuore era pieno di meraviglia, ed ero pron-
to ad affrontare qualunque cosa.”

Commossa, chiusi il diario, pensando alla
storia che avevo avuto la fortuna di conoscere.

Ispirato da una storia vera

Una storia lontana
di Rebecca Giacomelli – Belluno
(classe 2ªA Scuola Secondaria di primo grado “S. Ricci” di Belluno)
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Fu un’insolita notte. Faceva
abbastanza caldo, eppure

vi era una rara brezza leggera
che invitava i rami degli alberi a
danzare. Il cielo era stupendo. La
luna risaltava nell’oscurità come
una perla custodita in un forziere,
accompagnata dalle stelle, che
seppur emanando poca luce,
scintillavano come diamanti.

Antonio decise di alzarsi pre-
sto quella mattina. Per tutta la
notte si era girato e rigirato nel
letto, pervaso da un presentimen-
to che gli metteva agitazione.
Nell’alba di quel giorno un brivido
gli percorse la schiena. Da qual-
che tempo si sentiva scontento
per la vita che andava facendo.
Le albe e i tramonti e quel grande
silenzio fatto di voci della natura
non gli davano più la gioia di un
tempo. Preparò il focolare e fece
le cose che aveva fatto mille volte
ma non era un giorno come tutti
gli altri, era come se dovesse suc-
cedere qualcosa, qualcosa che
non sapeva cosa fosse. Ormai la
primavera volgeva al termine, era
giunto il momento di trasferire la
mandria più in alto, sui pascoli. In
montagna uomini e animali erano
coinvolti in un continuo sistema di
spostamenti. Il cuore dell’alpeg-
gio era la casera, attrezzata per la
lavorazione del latte, la salatura e
la conservazione del formaggio.
Quando si parla di migrazioni
siamo abituati a pensare a spo-
stamenti lontani nello spazio, ma
la montagna da sempre impone-
va degli spostamenti, da monte a
valle e viceversa, su e giù per
sentieri, mulattiere e scorciatoie
che solo chi in un certo luogo vi è
nato, conosce. Tra tutte le bestie
una era per lui speciale, la Bruna.
Forse il suo nervosismo era il
segnale che non voleva spostarsi
su nella casera tra mucche, prati,
boschi e tanta fatica per un gua-
dagno sempre più risicato. Alla
fine però comprese che la sua
non era neanche scontentezza,
era l’idea pungente come un rovo
del tempo che passa, che un gior-
no neppure tanto lontano non ce
l’avrebbe più fatta a badare a
tutto, non avrebbe più avuto
gambe abbastanza resistenti per
accompagnare le mucche al
pascolo, presto non sarebbe
stato abbastanza forte per assol-
vere al suo compito, che era
accudire e proteggere delle crea-
ture indifese. In tanti anni all’im-
provviso il monte, e ogni albero e
sasso e la natura intera gli appar-
vero come un nemico pronto a
tendere un agguato. Si sentiva
prigioniero della montagna, per
questo aveva maturato una deci-
sione: vendere ogni cosa e anda-
re a vivere in città e avere quello
che avevano tutti: l’acqua calda,

la tv… Sì. La decisione era presa
e non ci sarebbe più tornato
sopra. Non appena entrava nella
stalla o aveva modo di stare a
contatto con la Bruna, i mille pen-
sieri che gli gironzolavano in testa
sparivano per lasciar spazio alle
emozioni forti che lo inghiottivano,
facendolo respirare a malapena.

La mattina del 26 maggio
però, la sua vita prese improvvi-
samente una piega inaspettata.
Era a malapena sorta l’alba quan-
do aveva già infilato gli stivali per
correre verso la stalla. Non appe-
na ne varcò la soglia, smise di
respirare. C’era un silenzio
innaturale. Avanzò lenta-
mente verso il box della
Bruna. Una stella bianca le
risaltava sulla fronte. I suoi
occhi grandi erano color
nocciola e si guardavano
attorno con circospezione.
Che ne sarebbe stato della
Bruna quando l’avrebbe
venduta? “Al diavolo.” si
disse con un certo fastidio,
non poteva commettere lo
sbaglio di attribuire agli
animali i sentimenti umani.
Si stava rincitrullendo.

“Per loro come per gli
uomini, la vita è sempre
tutto un equilibrio. Siamo
precari, instabili” pensava.

“Uscite, non c’è da aver
paura! La strada la sapete,
andiamo!” urlò rivolto alle
mucche che dovevano
abbandonare la stalla. Tra
muggiti e suono di campa-
nacci quelle avanzarono a
passo lento, un movimen-
to imperioso che obbediva
alle necessità della vita, a
un’ostinazione inarrestabi-
le. Milioni di piccoli passi
tutti uguali, il muso puntato
verso il disco del sole che,
come ogni giorno, comin-
ciava il suo cammino.
Davanti a tutti c’era la
Bruna, come fosse un patriarca
alla guida del suo popolo.
Avanzava piano, senza fretta. Le
mucche potevano anche essere
animali curiosi e sociali. Quella
mattina infatti dopo l'inverno stret-
te nella stalla, ritrovando un prato
e l’erba sotto gli zoccoli, sembra-
va saltassero di gioia come
ragazzine. A chiudere la mandria
Antonio che sentiva la fatica del
salire sui monti, il peso dello
zaino in spalla, il sudore sotto la
camicia spessa. Saliva con l’odo-
re dei tronchi alle narici, le scarpe
con la suola di cuoio dura, gli
occhi fissi per terra contando i
sassi, gli arbusti, i rami, i pezzi di
legno. Saliva alzando però lo
sguardo ogni tanto, cercando fra
gli squarci del cielo nuvoloso i
brandelli di sole che quella matti-

na illuminava poco. Non c’era
alcuna gioia.

Vide un’aquila e gli fece tene-
rezza. Gli si stava fondendo il cer-
vello? Per non pensare cominciò
a riportare l’attenzione sui suoi
passi. Cominciò a contare quelli
che andava facendo. Quanti ne
faceva in un giorno? Tanti! Troppi!
Ma, anche se non lo voleva, il
pensiero tornava a quello strano
volo, a quel librarsi leggero e alla
sensazione di leggerezza, di
pace e di libertà che lui stesso
aveva assaporato.

“Storie!” si rimproverò. Anche

nei sogni però si provano sensa-
zioni che sembrano vere! Sul filo
di quel pensiero ripensò a quante
volte percorrendo quel sentiero
aveva visto caprioli osservarlo
immobili per un attimo e poi lan-
ciarsi in una corsa sfrenata e
soprattutto si ricordò come quelle
scene bastavano a riempirgli il
cuore di gioia dimenticando la
fatica. Ma subito scacciò l’emo-
zione di quei ricordi con la lucidità
della ragione.

“Quando vediamo un animale
correre pensiamo che sia felice
che lo faccia per esprimere la
voglia di saltare libero nel vento”
si disse. “Quando li vediamo rin-
corrersi li associamo alla visione
di bambini che giocano spensie-
rati ma forse non è così o forse
non sempre. Alla fine mi manche-

rà tutto!”
Subito dopo però scacciava

quel pensiero con: “Oh no, non mi
mancherà per niente. E il sorgere
del sole? Ne ho visti abbastanza
e di certo non mi mancheranno
quelle albe dai colori così belli da
farti piangere né i tramonti dalle
tinte così sgargianti che ti scalda-
no il cuore. E le sere davanti al
camino con la silenziosa compa-
gnia dei miei pensieri? Al diavo-
lo”, imprecò verso se stesso tro-
vando subito la soluzione. “Andrò
al cinema!” Si poneva domande e
si rispondeva da solo come se in

lui si dibattessero due persone
che sostenevano posizioni com-
pletamente diverse. Ma certo,
lasciare la vecchia vita non era
così facile né scontato! In quell’i-
stante Antonio capì che sulle sue
montagne era soggetto alla piog-
gia, al freddo e al sole ma come
tante altre creature che condivi-
devano con lui quel paesaggio
immenso, tutto questo lo faceva
sentire libero e in pace. Quello
non sarebbe stato l’ultimo alpeg-
gio, il miraggio di un apparente
benessere non l’avrebbe fagoci-
tato, sarebbe rimasto a migrare
da un punto all’altro della monta-
gna insieme alle sue bestie, ma
non avrebbe accettato di sradi-
carsi da quella terra, la figura del-
l’emigrante era un vestito per cui
lui non era tagliato.

Migrante sì, emigrante no!
di Anna Zamuner – San Pietro di Feletto
(classe 3ªB Scuola Secondaria di primo grado “L. Bazzo” di Rua di Feletto)
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Partì adolescente: in una mano il passa-
porto firmato dal padre e nell’altra la vali-

gia dell’avventura. Ad accoglierlo fu Parigi, che
gli offrì una brandina, una coperta e un lavoro
come apprendista meccanico generico per can-
tieri edili. Se ne era andato insieme al fratello
maggiore, che quell’esperienza l’aveva già fatta
l’anno precedente. Vennero sistemati in una
camerata della grande baracca che alloggiava
venti operai di ogni nazionalità. Quella sera,
dopo aver cenato con il fratello e due friulani nel
refettorio in cui ognuno aveva il proprio fornetto
e il proprio tavolo, si ritirò nella sua branda e sol-
levò le coperte fin sopra la testa per non farsi
veder piangere. Deve essersi sentito perso in
quella grande città a condividere il sonno con
persone che non aveva mai visto prima e che
parlavano lingue incomprensibili. Non aveva
mai lasciato la sua casa se non per la trans-
umanza estiva con i nonni e tutti gli animali a
seguito; ma quella era altra cosa. Sentiva una
pungente nostalgia aggrovigliarsi nello stomaco
e poi risalire fino a perdersi tra pensieri e paure.
Il ricordo dei suoi genitori, della sua casa, dei
coetanei con i quali giocava a calcio nel sagrato
della chiesa… ah, gli amici! Chissà se in quel
momento erano proprio lì, a tirare calci al pallo-
ne sotto la luce fioca dell’unico lampione che
vegliava il muro della chiesa.

Gli operai, estranei, continuavano a giocare a
carte, saettando qualche imprecazione nella lin-
gua del loro paese. Erano spagnoli, portoghesi,
slavi. Voci lontane che echeggiavano sullo sfon-
do dei suoi pensieri: i momenti del gioco, quelli
dello studio, il lavoro nei campi e nella stalla…
tutto gli sembrava bello, ora che era lontano,
anche le fatiche che a casa gli toccava soppor-
tare. Si addormentò che era quasi l’alba.
Qualcuno scosse la branda e gli abbassò le
coperte, come per fargli capire che era ora di
alzarsi: era Blanco, un operaio della Galizia. Si
alzò e si presentò in officina dove fu accolto dal
“capo”, un italiano originario della sua stessa
zona, anche lui partito giovane in cerca di fortu-
na: gli parlò subito in dialetto e lo prese in sim-
patia, facendolo sentire a casa. Quella sera
Blanco spostò la sua branda accanto alla pro-
pria e a quella del figlio, poco più grande di lui.
Lì si sentì protetto, al sicuro e si addormentò
tranquillo.

La domenica mattina partecipava alla messa
con la famiglia dello zio, da tempo trasferita a
Parigi. Quella era l’occasione per conoscere i
figli di altri italiani, con i quali parlare in francese
e migliorare la lingua che aveva già studiato alle
medie. Dopo qualche mese, iniziò a frequentare
il cinema di un quartiere periferico della capitale.
L’atmosfera della piccola sala era accogliente e
piacevole e, settimana dopo settimana, miglio-

rava la lingua.
Le giornate passavano tranquille, il lavoro gli

piaceva. Ogni mattina si svegliava presto e
guardava sorgere il sole a est delle baracche.
Accendeva la forgia e batteva con il martello
punte e scalpelli roventi, che sarebbero stati
usati quello stesso giorno da quel migliaio di
operai sparsi nei cantieri parigini. Poi andava a
fare le riparazioni necessarie, o a sistemare le
linee elettriche volanti per l’alimentazione delle
gru. Di giorno era sempre in compagnia e il
vociare sommesso degli altri operai soffocava i
suoi pensieri. La sera però era solo. La lonta-
nanza da tutto ciò che conosceva, dalle abitudi-
ni di gioventù e dalle persone care, richiamava
inesorabili ricordi.

La nostalgia prendeva il sopravvento e lo tor-
mentava, diventava sussurro e poi preghiera
che si ampliava smisuratamente. Nella grande
baracca si sentiva piccolo piccolo, sopraffatto
dal bisogno di casa, affetto e calore. Prendeva
un pezzo di carta e nella penombra iniziava a
scrivere lettere ai genitori e agli amici. Quando
riceveva risposta, divorava quelle pagine tutte
d’un fiato, con la frenesia di sapere subito le
novità. Poi le rileggeva più lentamente, ancora e
ancora, quasi si allungassero ogni volta. Le met-
teva sotto il cuscino e prima di addormentarsi le
sfogliava di nuovo.

Il tempo stava facendo il suo corso e con l’in-
serimento in quella nuova realtà la mancanza di
casa si assopiva, salvo poi ridestarsi in occasio-
ne delle festività. La mente si riempiva di imma-
gini vivide: le solenni funzioni religiose che
aveva vissuto da chirichetto fino a qualche mese
prima, le lunghe tavolate, i pranzi che la mamma
preparava già i giorni precedenti… Se si con-
centrava sentiva ancora il caldo profumo che lo
avvolgeva in cucina, assaporava il gusto delica-
to del coniglio e delle patate arrosto. Vedeva la
fiera, la sagra del patrono, il mercato, la giostra
a catene e i primi autoscontri in cui spendeva
quelle poche lire recuperate le settimane prece-
denti con la raccolta e la vendita delle castagne.
Era sempre lì, nella sua branda, ma la mente
vagava altrove, tra le strade strette di un paese
al di là delle Alpi.

Dopo un po’ tornò a casa, ma qualcosa in lui
era cambiato: quell’esperienza parigina aveva
fatto germogliare il desiderio di nuove esperien-
ze in altre realtà europee. E così quando la ditta
apriva nuovi cantieri, perlopiù nell’Europa
dell’Est, l’ingegnere lo portava con sé.
Predisponevano l’occorrente per uffici, dormito-
ri, mense e officine. Per qualche giorno girava
per la zona con l’ingegnere, l’interprete e una
ventina di operai del posto. Quel lavoro gli pia-
ceva perché sapeva di avventura. Lui era sem-
pre curioso ed affascinato da tutto ciò che lo cir-

condava; rubava con fugaci sguardi ricordi da
conservare nella mente.

Ogni volta i primi giorni erano problematici
per la lingua: era difficile lavorare con operai che
non lo capivano; ma con il tempo la distanza
veniva colmata e diventava stima e rispetto reci-
proco. Aveva sempre il desiderio, ma anche la
curiosità, di entrare in chiesa per la messa, di
sentire preghiere familiari in lingue a lui scono-
sciute e di lasciarsi affascinare da omelie, senti-
te tante volte, che apparivano misteriosamente
incomprensibili. All’uscita gli capitava di sentirsi
chiamare da alcuni operai che lo invitavano al
bar e poi a pranzo. Quel giorno di festa, seduto
al tavolo con quelle persone a condividere un
piatto e un bicchiere di vodka, non era il Mister,
ma uno di loro.

Il suo vagabondare richiedeva continui spo-
stamenti: è l’amaro prezzo del viaggio, l’obolo
da pagare per meravigliarsi ancora come un
bambino di fronte a città mai viste. I giorni che
precedevano la partenza erano tristi e malinco-
nici, fatti di “arrivederci” promessi sapendo che
sarebbero stati addii. Si sentiva pesante l’emi-
grante, affaticato da quel lungo errare; ma ripar-
tiva. Un’altra avventura, altri paesaggi, altri can-
tieri, altre persone e altre lingue. Ovunque
andasse si faceva voler bene, rispettato, inte-
grato, consapevole che ogni volta che partiva
abbandonava il presente alla ricerca del futuro.

Un giorno trovò finalmente quel futuro che
aveva tanto cercato per terre remote. Allora
appese la valigia e decise di mettere su famiglia
con l’arrivo di una stupenda bambina: mia
madre. Era pronto a lasciarsi l’avventura alle
spalle, ma non fu così. L’ingegnere lo volle in
Medio Oriente e a quel signore non seppe dire
di no.

“Quella è stata la partenza più dolorosa per
me” mi dice ora il nonno, mentre ripercorre i suoi
ricordi. “Per fortuna dopo qualche mese sono
tornato a casa”. E così, mentre mia madre muo-
veva i primi passi, lui tornò al suo paese e si
mise in proprio. Ebbe bisogno anche lui di emi-
granti e, memore degli anni trascorsi in terra
straniera, cercò di farli sentire accolti, invitandoli
a casa per pranzo. Ancora oggi riceve lettere di
saluti e auguri dai loro paesi d’origine e mentre
le legge sorride, ripensando ad un passato lon-
tano fatto di fatiche condivise.

Cinquant’anni fa, nella branda di un grande
cantiere, mentre rileggeva le lettere della madre,
credeva che la solidarietà sarebbe stata l’unica
cosa a salvarlo dalla nostalgia di casa. La pen-
sava così e oggi ne ha la consapevolezza.

Dal racconto di nonno Mario

Mario l’emigrante
di Alice Casagrande – Cappella Maggiore
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Stava finendo il lungo inverno, l'inverno
bianco freddo e sonnolento del paese

di Mel, nella Valbelluna, un borgo antico su
una collinetta adagiata sulle rive del Piave. Qui
vivevano le nostre mestolaie. La loro casa
erano quelle poche abitazioni tra stretti vicoli,
una piazzetta dai palazzi eleganti, la chiesa ed
il municipio con la graziosa torretta dell'orolo-
gio. Era una sonnolenza, quella invernale,
solo apparente. Mentre dormivano gli alberi
ricoperti dalle abbondanti nevicate di quel
tempo, mentre dormivano i terreni adatti alla
coltivazione degli orti, il paese continuava a
vivere nascosto tra le consuete attività delle
scuole e delle case, dei bar e di poche altre
pubbliche faccende. Al caldo delle stufe molti
uomini continuavano il loro lavoro, chi model-
lando forchette e cucchiai di legno, chi tornen-
do tazze e calici, chi preparando taglieri o
bastoni da passeggio. Le donne intanto tra un
occhio alla cucina ed un altro ai figli più picco-
li, erano intente a cucire e rammendare.

Era passato da poco il periodo più buio
della grande guerra, ma la persistente povertà
aveva spinto molti ad emigrare verso le città o
addirittura in Belgio o verso la Germania. Molti
di loro, abitanti delle zone montane e prealpi-
ne, erano finiti già da tempo in luoghi anche
più remoti dell'Europa, come in Russia,
Romania o oltreoceano. Erano partiti per un
lavoro migliore, migranti economici li avrebbe-
ro chiamati, finirono a tagliar boschi altrove o
nel buio delle miniere. A casa arrivavano le let-
tere ed i soldi, quando non arrivavano tele-
grammi di disgrazie avvenute.

Era allora, alla fine dell'inverno, che i pae-
sani rimasti tornavano alle attività di ogni sta-
gione. Su nei boschi, a ripulire i sentieri per
giungere a raccogliere la propria legna per
rivenderla alla pianura o per sopravvivere ai
nuovi freddi, che sarebbero arrivati. Si riapri-
vano le stalle per portare a pascolare il bestia-
me, mucche e pecore, utili per il latte, la lana e
le scorte di cibo. I contadini tornavano alla loro
terra. Ognuno faceva la propria parte, anche i
bambini che facevano la spola tra le case la
valle e i boschi aiutando così i propri genitori.
Proprio in quel tempo, con l'aria più calda e la
natura rigogliosa, alcune donne partivano.

Le mestolaie le chiamavano. Un semplice
lungo abito nero chiuso da una cintola, un faz-
zoletto al collo ed un copricapo di stoffa, una
pesante gerla sulla schiena che incurvava l'a-
spetto. Le più fortunate si mettevano in marcia
con un carrettino, sicuramente più capiente e
capace di portare a casa ricavi migliori. A due
a due, come soldati di pattuglia o come apo-
stoli in missione. In fondo angeli custodi l'una
dell'altra. Con loro i manufatti dell'inverno:
mestoli e cucchiai, forchette e tazze, portasale
e portagioie, altri piccoli utensili in legno.
Scendevano per la nuova strada che porta a
Cison, il Passo San Boldo costruito dagli
austriaci in tempo di guerra. Affrontavano la
larga pianura veneta verso la cittadina di
Conegliano o verso Vidor o Sernaglia, porte
per la campagna veneta e lombarda, e giù fino
a Bologna. Le nostre mestolaie erano le ultime
stirpi di generazioni perdute nel tempo. Già
allora le giovani preferivano migrazioni più sta-
bili e opportunità migliori, nelle grandi città di
Trieste, Padova, Milano. Lì si guadagnava di
più, già da giovanissime, nelle case dei signo-
ri o nelle numerose filande. Con la lettera di
raccomandazione del parroco o del dottore,
diventavano operaie, cameriere, cuoche o cre-

scevano bambini di altri. Le più fortunate si
sarebbero riscattate, avrebbero trovato casa e
marito, avrebbero potuto studiare. Altre però
erano sfruttate, trattate come esseri inferiori, le
montanare grezze ed incolte, potevano subire
violenze di ogni genere alla mercé di padroni
senza scrupoli. Le mestolaie invece non ave-
vano padroni, almeno non quando erano in
viaggio, erano come uccelli in libertà, vagava-
no sulle nostre strade, conoscevano tutti i
nostri paesi più piccoli come Bibano o
Cessalto o Cimadolmo, e le nostre cittadine
Conegliano Vittorio Oderzo... e così altrettanto
e più lontano per tutte le zone del nord Italia...
Si muovevano tra i paesi vendendo i loro
oggetti, erano esperte in trattative per tirare un
ricavo vantaggioso. Stupefacente libertà per
un Paese ancorato alle tradizioni del pater
familiae, dell'uomo che lavorava e della donna
madre e padrona della casa. Per questo erano
guardate in strano modo dalla gente di cam-
pagna. Quel ricavo serviva loro per mantene-
re la propria famiglia, spesso per mettere da
parte la dote per il matrimonio delle figlie.

Alle volte stavano via anche mesi, finché
non avevano finito la scorta di oggetti che por-
tavano appresso. Mesi di marcia, attraverso le
campagne assolate lungo strade polverose.
Immerse nella vivace natura verde dei gelsi e
dei prati, gialla del grano che si faceva rigo-

glioso e accompagnate dall'orchestra di nume-
rosi passeri e rondini che salutavano il loro
passaggio. Nel cuore una vena di tristezza, il
pensiero ai propri cari lassù al paese e la
nostalgia della valle tra i monti. Quanto era
diverso quel paesaggio di sconfinata pianura,
quell'accompagnarsi a gente sconosciuta,
quegli occhi spesso diffidenti che incrociavano
per la via! Quando potevano compravano la
carta e scrivevano lettere lassù, colmando lo
spazio della distanza e il tempo dell'attesa o
annunciando il lieto ritorno.

Entravano nel paese chiamando per la via:
“cucchiai, mestoli, tazze...” - gridavano. Le
massaie uscivano di casa, guardavano la
merce, confabulavano un po'. Alle volte com-
pravano qualcosa, altre le mandavano via in
malo modo. Il fatto che fossero sconosciute,
straniere per gente abituata a vedere gli stes-
si volti e le stesse occupazioni, le rendeva

soggette di facili giudizi. Donne frivole ed
avvezze a chissà quali piaceri, nomadi che se
potevano approfittavano della situazione e
delle cose disponibili, donne sbandate senza
padrone di casa, donne strane dalle quali diffi-
dare, donne pericolose per l'integrità morale
del luogo. Fortunatamente non sempre era
così, c'era chi le si faceva incontro, chi le inter-
rogava sulla loro vita, chi le notava la domeni-
ca alla Messa in fondo alla chiesa, qualche
baldanzoso giovanotto che corteggiava le più
giovani viandanti. Sul far della sera, quando
non era più tempo per commerci o per il cam-
mino, succedeva spesso che qualcuno si
offrisse di accoglierle. In quei momenti le sto-
rie delle ultime mestolaie si incrociavano con
le storie degli ultimi filò, le veglie familiari al
tepore della stalla. Illuminati dalla fioca luce
delle lampadine di quegli anni, quando gli
impianti di riscaldamento non avevano rag-
giunto ancora tutte le abitazioni, specialmente
nei paesi più rurali, nelle sere ancora umide
delle campagne ci si ritrovava ancora, allo
stesso modo di generazioni passate e perse
nel tempo, tramandando racconti e consuetu-
dini. Mentre sul tardi le famiglie rientravano
nelle case, a loro era concesso di dormire nei
fienili, accanto agli animali ed al pesante odore
dei loro quotidiani affari. Succedeva che il fie-
nile lo occupavano liberamente, in certe notti

vaganti, salvo essere svegliate rumorosamen-
te da un contadino sbraitante che le cacciava
in malo modo dalla sua intoccabile proprietà.
Allora voleva dire ripartire, gerla sulle spalle o
spingere il carretto e ricominciare ancora il
lungo viaggio.

Le gerle o i carretti lentamente si svuotava-
no, i paesi si succedevano l'uno all'altro con i
loro campanili e la loro gente, incrociando il
traffico misto di carretti e delle prime auto, il
sole tramontava e il sole risorgeva, il tempo
scorreva e la storia mutava. Eppure nel suo
mutare ogni tempo ed ogni luogo, come sem-
pre, avrà avuto le sue mestolaie, i suoi migran-
ti tra paesi vicini e lontani, i suoi venditori
ambulanti, la propria gente rinchiusa nella
terra e impaurita da ciò che potrebbe arrivare,
e con essa i suoi ricordi ed i suoi sognatori, i
suoi esploratori e le braccia accoglienti, gli
sguardi torvi ed i volti sorridenti.

Le mestolaie di Mel
di Gianluigi Dall’Ava - Conegliano



Concorso Letterario 2020 SEZIONE ADULTI 16 agosto 2020XVI

Quella notte nonna Maria
non riusciva proprio a

chiudere occhio. Sentiva la piog-
gia cadere a scrosci sul tetto della
sua piccola casa, situata sul
monte che si erge proprio dietro
l'abitato di Refrontolo, sulle colline
del trevigiano.

Il temporale imperversava da
parecchio tempo in quella notte
tardo estiva nell'anno del Signore
1922, l'autunno era ormai alle
porte, iniziava la stagione dell'an-
no durante la quale gli uccelli
sarebbero migrati verso zone più
temperate per passare l'inverno.

Anche Antonio, il vecchio
pastore che trascorreva l'estate
con il suo gregge nella baita vicino
alla sua casa, l'indomani mattina
se ne sarebbe andato, sarebbe
partito verso Motta di Livenza per
svernare. Già, ieri pomeriggio
Maria e Antonio si erano salutati
ripromettendosi di sentirsi al telefo-
no per gli auguri di Natale.

Ma il pensiero fisso nella testa
di Maria era un altro. Al piano di
sotto dormiva Giuseppe, il suo
unico figlio ormai trentenne con la
sua Gina e il piccolo Francesco.
Domani per loro sarebbe iniziata la
grande avventura. Avrebbero
lasciato Refrontolo e si sarebbero
imbarcati verso Toronto, già.... la
grande città in Canada, America,
migranti in cerca di lavoro sicuro e
di guadagno, per dare a
Francesco un futuro sereno.
Anche Gina voleva per sé stessa e
per la sua famiglia un avvenire
migliore, rimasta orfana voleva
uscire dalla miseria che lassù atta-
nagliava un po' tutti. Del resto,
pensava Maria in quella notte tra-
scorsa ormai insonne, sono giova-
ni, hanno tutto il diritto di provare a
vivere meglio, qui è solo accudire
le bestie, mungere, fare formaggio
e foraggio. La prima guerra mon-
diale ci ha sicuramente reso più
poveri, più di quello che già erava-
mo.

La mattina arrivò, e con essa
un sole splendente e tiepido dopo
la sfuriata temporalesca. La fami-
glia di Giuseppe era pronta, le loro
poche cose racchiuse in due vali-
ge di cartone. Con le lacrime agli
occhi ed un nodo alla gola che non
permetteva di pronunciare parola
alcuna, tutti si abbracciarono.
Nonna Maria prese in braccio il
piccolo Francesco, l'unico nipotino
che aveva, solo sette anni. Gli
diede un grosso bacio e una sola
frase: “Ricordati Francesco... è l'a-
more che fa muovere il mondo”. Il
piccolo la strinse a sé forte-forte,
Giuseppe, invece, si voltò dall'altra
parte per non guardare quella
scena e una lacrima gli solcò la
guancia.

La nonna era decisa, non gli
avrebbe seguiti in Canada.
Avevano insistito molto per portare
anche lei, ma era giusto che si
facessero la loro vita, del resto lei
era abituata alle sue colline e ai
suoi animali: i conigli, le quattro
galline che ogni giorno davano
uova fresche, Matilda la mucca
che ogni mattina le forniva il latte
per la colazione. No, non si sareb-
be adattata a vivere in città, maga-
ri in un palazzo, lei che al mattino
dal balcone vedeva girare la ruota
del Molinetto della Croda, vedeva
la cascata del torrente Lierza... e
con la mano riusciva pure a salu-
tare il mugnaio.

A piedi i tre si avviarono verso
la stazione con le valigie in mano,
destinazione Genova, poi l'imbar-
co e la grande traversata atlanti-
ca... si voltarono un'ultima volta
verso Maria.

Mano a mano che la distanza
aumentava le lacrime scendevano
dagli occhi annebbiando la vista di
tutti, anche del piccolo Francesco,
che continuava a ripetersi nella
testa quelle parole della nonna: “È
l'amore che fa muovere il mondo”.

Maria alzò gli occhi, uno stormo
di uccelli in volo verso sud, anche

loro iniziavano la migrazione
autunnale verso zone più tempe-
rate.

Poi fu la volta di Antonio. Passò
davanti alla sua casa con tutte le
pecore e il cane Bernardo che
abbaiava in modo quasi festoso.
Antonio la salutò, la mano alzata...
si sarebbero rivisti a primavera
inoltrata.

Arrivò l'inverno. Neve e freddo.
Quella sera Maria recitò il Rosario
come faceva sempre e poi alimen-
tò un poco la stufa, qualche ceppo
di legno, in modo che il tepore
durasse quasi tutta la notte. Salì al
piano di sopra e si mise a letto. Il
vento soffiava impetuoso sulla
montagna ricoperta da un sottile
manto nevoso in quel gennaio
1923.

E fu così che anche per lei ini-
ziò il viaggio, migrò verso il posto
cui ciascuna persona è destinata,
una Luce l'accolse e una Voce
soave le disse: “Sì Maria.... è l'a-
more che fa muovere il mondo.
L'amore che tu hai saputo donare
a tutte le persone che hai incontra-
to nella tua vita”. Vide poi un'om-
bra venire verso di lei, il suo Pietro.
Lui l'aveva preceduta 15 anni fa,
quando la grande guerra non era
ancora scoppiata, dopo una bre-
vissima malattia che lo aveva con-
sumato. Lei lo ricordava ogni sera
nel Rosario ed ora erano di nuovo
insieme.

Tornai a Refrontolo dopo tren-
t'anni. Accanto a me, mano nella
mano, c'era Luisella. L'avevo
conosciuta sulla nave che ci aveva
condotto a Toronto e non ci erava-
mo più separati. Lei, napoletana,
era emigrata a Toronto con i suoi
genitori in cerca di fortuna, ed
assieme alla mia famiglia aveva-
mo aperto una piccola trattoria di
cucina italiana che ci aveva per-
messo di poter fare una vita digni-
tosa. Ora eravamo tornati in Italia
per un breve soggiorno, a rivedere
i nostri luoghi natii. Un raggio di

sole illuminava una parte della val-
lata, era una bella mattina prima-
verile.

Dall'entrata del cimitero riuscivo
a sentire l'acqua cadere dalla
cascata e scorsi in distanza il vec-
chio Molinetto della Croda di cui
mio padre Giuseppe mi parlava
spesso. Sentii la voce di Luisella:
“Su Francesco, andiamo”.

La lapide di nonna Maria era
accanto a quella di nonno Pietro,
che io non avevo mai conosciuto.
Mi ricordavo quando la domenica
mattina venivo, con i miei genitori
e la nonna, a deporre un fiore
appena colto dal nostro giardino
sulla sua tomba e poi andavamo
assieme alla Messa celebrata dal
vecchio parroco don Franco. Le
loro lapidi ora erano piene di edera
e con le mani le ripulii. I volti dei
miei nonni erano sereni, sembra-
vano volessero sorriderci.

Alzai gli occhi e, oltre le mura
del cimitero, vidi un gregge di
pecore salire su verso la vecchia
baita e scorsi la vecchia piccola
casa di nonna Maria. Strinsi forte
la mano di Luisella, riabbassai lo
sguardo verso le lapidi dei miei
nonni, una lacrima mi solcò la
guancia. Incrociai lo sguardo di
nonna, molto sereno, mi tornò in
mente quel suo ultimo abbraccio, il
suo sorriso sempre tranquillizzan-
te e quell'ultima frase che è resta-
ta nella mia mente per tutta la vita:
“È l'amore che fa muovere il
mondo...”

Nota dell'autore

Questa storia è frutto della mia
fantasia. Nomi e luoghi sono reali,
ma inseriti in un contesto da me
inventato. Mi scuso con gli abitanti
del comune di Refrontolo, luogo a
me caro, se ho commesso qual-
che imprecisione di tipo geografi-
co.

Nonna Maria
di Francesco Davanzo - Ceggia

R
ef

ro
nt

ol
o 

(f
ot

o 
di

 P
ao

lo
 S

te
ffa

n 
- 

W
ik

ip
ed

ia
)



SEZIONE ADULTI Concorso Letterario 202016 agosto 2020 XVII

Nelle interminabili notti brasi-
liane, rischiarate dalla

immensa luna del Rio Grande,
Paulino ascoltava rapito i racconti di
suo nonno Toni che, in un dialetto
sempre più incerto, lo accompagna-
va fra i borghi delle Prealpi Venete,
in un mondo remoto, ma al quale il
ragazzo sentiva di appartenere.

La storia di Toni era quella delle
migliaia di famiglie del nord est che
spinte dalla necessità e animate da
una buona dose di spirito d’avven-
tura, si erano lasciate alle spalle il
focolare domestico per cercare for-
tuna al di là dell'oceano. Con la
miseria stipata nelle valigie di carto-
ne, il vestito buono e i figli aggrap-
pati al collo, in tanti avevano affron-
tato i trentasei giorni di macchina a
vapore per raggiungere la Merica.

A qualcuno era andata bene, ad
altri meno, ma tutti sognavano di
ritornare prima o poi in paese con
un bel gruzzolo in tasca. Forse spe-
ravano anche di riprendersi la gio-
ventù sfuggita, rimasta nella sala
d’aspetto della stazione o sulla ban-
china del porto come un fardello
dimenticato per la fretta di partire.

Con il trascorrere degli anni i rac-
conti di Toni persero un po’della loro
freschezza: il nonno confondeva i
nomi dei luoghi e delle persone,
ripeteva all’infinito gli stessi aneddo-
ti; sulle radici familiari calava ineso-
rabilmente una nebbia sempre più
fitta.

Paulino perse a poco a poco l’in-
teresse per l’Italia e per il Veneto; la
Vallata, come la chiamava il nonno,
divenne un luogo estraneo per il
quale più volte provò una sensazio-
ne di fastidio. Del resto lui era brasi-
liano, non aveva mai conosciuto l’in-
digenza, capiva a malapena il dia-
letto e non gli andava di essere assi-
milato a quelle masse di povera
gente, con lo sguardo sbigottito, in
procinto di imbarcarsi verso l’ignoto.

Erano trascorsi parecchi anni
dalla morte di Toni quando il giova-
ne, rovistando nella cassapanca del
nonno alla ricerca di una chiave, si
ritrovò fra le mani una scatola di tela
logora. All’interno vi erano alcune
foto color seppia con i bordi ondula-
ti: una famiglia in posa di fronte a
una casa di sassi, il nonno giovanis-
simo e quasi irriconoscibile vicino a
una vacca, un bambino imbronciato
con la veste della prima Comunione
e i sandali consunti. In una busta
Paulino rinvenne anche delle mone-
te con il profilo baffuto del re d’Italia,
un’immaginetta di Santa Ottilia,
alcuni documenti vergati a inchio-
stro e il diploma di primo classificato
alla fiera degli uccelli. Nelle carte
ingiallite ricorreva il nome di una
località: Tovena.

Incuriosito, Paulino immaginò le
mani callose del vecchio accarez-
zare di nascosto quegli oggetti e si
ricordò dei suoi occhi chiari, impri-
gionati da una fitta ragnatela di

rughe. Occhi che con il trascorrere
degli anni si inumidivano sempre
più spesso irritando il vecchio Toni
che considerava le lacrime una
debolezza femminile.

La scatola di tela e il suo conte-
nuto fecero breccia nel cuore di
Paulino che tre settimane dopo
giunse a Tovena. Con l’aiuto di
un’associazione di emigrati veneti
aveva localizzato il paese e addirit-
tura individuato il borgo da cui pro-
veniva suo nonno.

Quella mattina di metà aprile dal
San Boldo spirava un’aria frizzante
che portava con sé i profumi del
bosco e dei campi. Tenendosi sulla
sinistra la gola sulla quale si snoda
sinuosa la Strada dei Cento Giorni e
volgendo le spalle alla via maestra
per Cison l’uomo percorse la breve
salita che conduceva a un gruppo di
case di sassi, incastonate ai piedi di
una selva di frassini e castagni. Qua
e là, dalla rigogliosa vegetazione dei
monti circostanti, sbucavano vertigi-
nose pareti di roccia chiara, a loro
volta sormontate da amene crode
erbose. Il ritmico tamburellare del
picchio si alternava col cupo richia-
mo del cuculo.

Paulino credette di riconoscere
alcuni degli scorci che il nonno gli
aveva descritto nei suoi racconti,
ma forse era solo una suggestione:
dopo oltre un secolo e due guerre
chissà quante cose dovevano esse-
re cambiate.

Addentratosi fra le case della
borgata, accolto dall’abbaiare insi-
stente dei cani, si imbatté in un
anziano contadino, curvato dagli
anni e dal duro lavoro. L’uomo,
guardingo ma energico nonostante
l’età, esordì spiegando che la strada
era privata e dunque non c’era moti-
vo per proseguire la passeggiata in
quella direzione.

Lo straniero, senza scomporsi, si
rivolse al vecchio in talìan, una sorta
di dialetto veneto misto al brasiliano,
e gli parlò del suo desiderio di ritro-
vare la casa del nonno. Aggiunse
che voleva solo vederla e rassicurò
il suo interlocutore che aveva fretta
di tornare in Brasile.

L’anziano contadino, tranquilliz-
zatosi, frugò nei suoi ricordi, smus-
sò l’innata ruvidezza e condusse
Paulino alla sommità del borgo.
“Eccola” – disse “quella era la casa
di Toni”.

Ai margini di un terreno incolto
sorgeva un edificio in pietra che un
tempo doveva avere una peculiare
eleganza. Quasi completamente
crollata, invasa dai rovi e divenuta
rifugio per i merli, la casa era prece-
duta da un arco rimasto miracolosa-
mente in piedi che con la sua insoli-
ta imponenza conferiva al luogo
una nota aristocratica. “Laggiù c’era
il forno per il pane e sul retro la stal-
la” – spiegò il vecchio divenuto d’un
tratto più loquace – “un tempo qui
era tutto vigneto, ora c’è soltanto

bosco”. Dalle mura sventrate del
fabbricato svettavano vecchie travi
di castagno che l’azione del tempo
e della natura avevano trasformato
in una sorta di mano gigantesca,
con le dita ossute e annerite rivolte
verso il cielo.

Paulino fissava le pareti interne
dell’edificio con lo stesso imbarazzo
di chi, senza volerlo, vìola l’intimità
altrui. Immaginò la famiglia del
nonno seduta attorno al tavolo di
cucina, i bambini arrampicati sugli
alberi della corte, la vacca al pasco-
lo. Improvvisamente fu sopraffatto
dal desiderio di restare solo. Il vec-
chio, rassicurato che sulle sue pro-
prietà non incombeva alcuna
minaccia, si allontanò borbottando.

Paulino aprì la porta sganghera-
ta di un piccolo edificio decrepito, si
fece spazio fra la vegetazione intri-
cata e intravide la lama arrugginita
di una scure. Più in là giaceva il
manico tarlato di quella che doveva
essere stata una vanga. Grovigli di
fil di ferro, che il tempo aveva per
sempre amalgamato con il legno,
pendevano dalle travi polverose. Da
un pentolino ammaccato e som-
merso dai rampicanti sgattaiolò via,
spaventata, una lucertola. Tanti pic-
coli segni di un tempo remoto che
nel volgere di poco sarebbe scom-
parso per sempre.

Nella mente di Paulino le imma-
gini di quei ruderi si intrecciavano
con i ricordi del nonno, finalmente
liberati dalla patina degli anni e del-
l’indifferenza. Adesso capiva il vero
significato di quelle mani deformate
dalla fatica, di quello sguardo velato
di malinconia anche nei momenti
felici, dell’importanza di quelle pove-
re cose che il vecchio aveva custo-
dito gelosamente, per anni, nella
logora scatola di tela.

Il vento che spirava dal passo di
San Boldo si era rafforzato e nella
valle, verso Miane, si addensavano
nubi cariche di pioggia. Era tempo
di andare.

Paulino accarezzò per un’ultima
volta quelle mura decrepite con la
stessa delicatezza con cui avrebbe
sfiorato la guancia del nonno.
Raccolse da terra un chiodo arrug-
ginito e ritorto, un tempo conficcato
in una delle travi portanti del rudere.
Lo osservò e stringendolo nel
palmo della mano ebbe l’impressio-
ne di possedere un piccolo tesoro. A
casa, in Brasile, l’avrebbe pulito e
riposto nella scatola di tela.

Il sole e le nubi si contendevano
il dominio della Vallata. Paulino ritor-
nò sui propri passi con lo sguardo
concentrato su quel cielo bizzoso e
lasciò il borgo senza mai voltarsi.

La scatola di tela
di Marcello Marzani - Bolzano
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Il piccolo gruppo era partito
dalle rive del Chari, il lungo

fiume che alimenta il lago Ciad, nel-
l’africa sub sahariana. Volevano
raggiungere l’Europa. Era una sem-
plice questione di sopravvivenza: o
arrivavano alla meta che si erano
prefissati o non sarebbero riusciti a
trovare di che cibarsi, nell’immedia-
to futuro. Kadem aveva promesso a
Sila che gli sarebbe sempre stato
vicino, che mai l’avrebbe lasciata
sola nelle difficoltà dei giorni a veni-
re. Le aveva detto: “È tempo di par-
tire. Me lo sento dentro e non voglio
aspettare ancora per mettermi in
viaggio. Preparati.”

Conoscevano i rischi dell’impre-
sa, molti altri avevano percorso
quella stessa via e spesso, purtrop-
po, il viaggio si era tramutato in tra-
gedia. C’era chi era morto di stenti,
chi era stato preso a fucilate, chi,
ferito e stremato, aveva dovuto fer-
marsi cercando un rifugio sicuro in
attesa di riprendere le forze per pro-
seguire, ma Kadem e la sua com-
pagna erano giovani, pieni di spe-
ranze e convinti di superare le diffi-
coltà. Avrebbero dovuto attraversa-
re il Sahara, poi la Libia, poi ancora
il mare, l’Italia e, infine, come era
stato indicato loro da chi li aveva

preceduti, la scelta migliore sarebbe
stata raggiungere il Nord Europa,
dove certo avrebbero trovato altri
amici arrivati in quelle terre prima di
loro. Per Kadem e i suoi compagni
non esistevano ostacoli insormonta-
bili; il deserto, il mare, le frontiere
erano nulla a confronto della loro
voglia di una vita possibile e miglio-
re, per cui, al primo apparire del sole
sulla linea dell’orizzonte avevano
salutato il grande fiume ed erano
partiti confidando nella clemenza
degli dei.

“Nonno, nonno, quando tornano
gli sposi?” Il piccolo Paolo stava
passeggiando con Luigi, suo nonno,
lungo il sentiero che da Valmareno
conduce a Follina costeggiando il
torrente Corin; l’aria frizzante della
primavera e le fioriture coloratissime
che circondavano il sentiero mette-
vano allegria e invogliavano a parla-
re di mille argomenti. “Me l’aspetta-
vo, sai? Ogni volta che ci avvicinia-
mo all’Abbazia tu pensi agli “sposi”!
Comunque, non lo so, però sta arri-
vando la Pasqua e loro di solito tor-
nano proprio in questo periodo.
Forse la prossima volta che ripas-
siamo, chissà, magari possiamo fer-
marci qualche minuto per salutarli.”
“Nonno, è vero che anche tu eri

sempre via da casa quando eri gio-
vane?” Anche se a Luigi non piace-
va molto ricordare quegli anni non
poteva negare a suo nipote di cono-
scere le proprie radici, la storia della
sua famiglia. “Si, è vero. Anch’io
facevo come gli “sposi”. Per diversi
anni, sai, partivo alla fine dell’inver-
no per andare a lavorare in Francia
e poi anche in Germania e tornavo a
casa solo per un breve periodo tra
Natale e il carnevale. Non avevo
mai tempo per fare belle passeggia-
te come questa; ricordo che per
andare al cantiere nei primi tempi in
Francia mi alzavo con il buio e,
anche con la pioggia, camminavo
lungo i binari della ferrovia per alme-
no sette chilometri. Sia all’andata
che al ritorno. Era faticoso ma ho
imparato un mestiere e, poco a
poco ho potuto risparmiare quanto
bastava per costruirmi una casetta
qui in paese, sposare nonna Maria,
avere dei figli ed ora anche un nipo-
te, un bellissimo nipote!”

Kadem e Sila erano finiti in
Egitto, stanchi ed affamati, ed erano
rimasti soli; una tempesta di sabbia
aveva disperso il gruppo ma loro
viaggiavano costantemente affian-
cati ed erano riusciti a rimanere
insieme. C’era da affrontare il mare,
adesso, quella distesa d’acqua
immensa e pericolosa.
Fortunatamente però erano riusciti a
trovare rifugio tra il cordame degli
ormeggi di una grande nave. Forse
qualcuno li aveva pure visti ma nes-
suno era venuto a cacciarli.
Potevano quindi sfruttare quel pas-
saggio verso il nord e raggiungere
l’Europa risparmiando energie pre-
ziose. Avevano visto zone deserti-
che cui erano abituati, ma anche,
più a nord, campi verdi e rigogliosi,
risaie, fiumi, laghi, dighe, montagne
innevate, ed ora, appunto, il mare.
Nel loro peregrinare erano stati visti
da contadini al lavoro, da altri viag-
giatori e, a volte, avevano pure rice-
vuto dei segni di saluto e avevano
capito di non essere degli indeside-
rabili. Questo li aveva rinfrancati
spronandoli ad avanzare.

“Ma, nonno, adesso non è più
come a quei tempi, vero? Tutti
hanno un lavoro e stanno bene!”
Mentre parlava Paolo si divertiva a
far gareggiare petali fioriti e foglioline
nel ruscello; li lanciava nell’acqua
per vedere quale tra loro sarebbe
arrivato per primo alla prossima
curva del Corin. “Purtroppo no, caro
il mio bel marinaio, se guardi bene
puoi vedere anche qui nei nostri
paesi, adesso, gente che cerca
lavoro e che vive molto lontana dal
proprio paese. Gente che spesso
viene giudicata male, non per ciò
che fa ma perché di aspetto diverso
dal nostro.” “Si, ne ho visti, ma tanti
a me piacciono; i loro vestiti colorati,
i canti, i balli nelle feste, e poi sono
alti e belli!”

Ancora poco e sarebbero arriva-
ti. Lungo il tragitto si erano fermati
per riposare nei posti meno perico-
losi: ai margini dei boschi, lungo le
sponde deserte dei fiumi, o nei fossi

al bordo delle autostrade. Ora, certi
ormai di avercela fatta, avrebbero
avuto voglia di far festa, di sfogare la
loro allegria, ma era meglio percor-
rere l’ultimo tratto ed arrivare. In lon-
tananza già intravedevano il campa-
nile di una chiesa. Poteva essere un
buon posto per sostare, forse in quel
paese potevano anche stabilirsi per
i prossimi mesi. Erano certi che nes-
suno li avrebbe cacciati.

“Ma è così in tutto il mondo,
nonno? La gente deve sempre spo-
starsi per trovare cibo e lavoro? Io
non capisco perché non si possa
poter vivere nel posto dove si è nati!”
Nonno Luigi si sentiva orgoglioso di
quel nipote; prometteva bene, face-
va le domande giuste e non era
insensibile a ciò che succedeva
attorno a lui. “Sono tanti i motivi che
causano tutti questi spostamenti:
carestie, clima, guerre, malattie,
però ci deve anche essere qualcosa
di misterioso che spinge non solo la
gente a spostarsi continuamente.
Hai visto dov’era il sole quando
siamo partiti questa mattina? E ora
è già molto più avanti nel suo conti-
nuo spostarsi. E il vento? Non è
sempre in movimento anche lui? E
l’acqua del torrente? Sempre di
corsa verso il mare per poi tornare ai
monti una volta evaporata e ricadu-
ta come neve o pioggia. E gli ani-
mali, anche loro migrano continua-
mente, come sai. C’è qualcosa che
spinge tutto e tutti a spostarsi e noi,
anche noi, sembra che non possia-
mo far altro che seguire l’istinto,
come appunto gli animali. Solo che
noi uomini, spesso, non riusciamo
ad accogliere nel giusto modo chi
cerca pace e ristoro.” La passeggia-
ta stava per finire; ormai erano a
pochi metri dall’abbazia. Alzando gli
occhi al cielo li videro arrivare.
“Nonno, nonno, sono arrivati! Gli
“sposi” sono arrivati, vieni facciamo-
gli una foto!”

Kadem e Sila udirono le grida del
bambino ma non si spaventarono,
capivano che quella voce esprime-
va gioia e stupore. Era sempre così
quando arrivavano; venivano accol-
ti con affetto e calore. Sapevano di
poter passare tutto il periodo estivo
tra le cure e il rispetto della popola-
zione; non erano mica invasori loro,
non erano zingari, negri o cingalesi.
Non erano poveracci provenienti da
chissà quale altro mondo, straccioni
pronti a tutto pur di campare. E non
erano una moltitudine; erano due,
solo due splendide, bianche cico-
gne!

Destinazione Europa
di Alessandro Perone – Farra di Soligo
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Il passo si faceva sempre più
lento, non per fatica o stan-

chezza: altro pesava negli spiriti, ral-
lentando il respiro. Erano le ultime
confidenze prima che fosse compiu-
to il gran passo, come da quelle parti
chiamavano l’emigrazione. 

Camminavano cadenzando l’an-
datura, quasi contando le piccole
irregolari rocce che lastricavano il
sentiero, che avvolge come una
sciarpa i colli sul lato Nord del
Montello, davanti all’apertura ondu-
lata del Solighese. “Vedi, questa era
la casa dei Marangon: tutti via, otto
figli a cercare fortuna oltre oceano,
tre nella pampa dell’Argentina e gli
altri, cinque femmine, in Canada”.
Un cane abbaiava al loro passag-
gio, non tanto per fare la guardia,
quanto per rompere il silenzio che si
addensava sempre più, protetto
dagli alti fusti dei faggi. “E qui abita-
vano i Boeri, quattro maschi che
avevano messo su famiglia, ma poi,
con i figli piccoli, hanno preso la
decisione, come tanti altri, di andare
via.”

Davide ascoltava, immaginando
dentro di sé che cosa potessero
avere provato quelli che, appena
dopo la Seconda Guerra, lo aveva-
no preceduto nella strada che lui, di
lì a poche ore, avrebbe intrapreso.
“Ma, a quei tempi, perché se ne
andavano? E poi, famiglie intere,
anzi, come vedo, addirittura intere
borgate!” Suo padre, che dentro rivi-
veva sentimenti che lo avevano
morso tante altre volte, pure in
modo diverso ma sempre acuto e
aspro, cercava risposte frugando
nelle condizioni di vita di quelle fami-
glie, che lui conosceva benissimo.
Gli si affollavano alla mente, veloci
come i fulmini d’estate, le tante
situazioni e condizioni che rendeva-
no differente la vita di quella gente
rispetto alla realtà attuale. Non gli
bastava dire che allora c’era la
fame, che bisognava ripartire dopo
una guerra scoppiata quando anco-
ra non erano state sanate le piaghe
della prima, “che – borbottava tra sé
– non so capire come mai chiamino
Grande Guerra, come se di grande
non avesse lasciato che una monta-
gna di rovine!” Cercava di aggrap-
parsi ad argomenti diversi, come il
fatto che oggi è più semplice
improntare un viaggio anche lonta-
no, o che la lontananza sembra più
ridotta grazie alle moderne tecnolo-
gie di comunicazione, o, ancora,
che oggi soprattutto i giovani istruiti
si affacciano ad un mercato mondia-
le o, come dicono, globale. In fondo,
tutto questo non gli bastava, perché
non era di una spiegazione raziona-
le che lui andava in cerca. Quello
per cui non si dava pace era capire
come mai anche questo figlio, come
due anni prima la maggiore, Silvia,
giunto, come lei, sulla soglia dei
venticinque anni e compiuti gli studi
universitari, avesse preso quella
decisione. Non lo consolavano le
parole di amici e parenti che tenta-
vano di rassicurarlo dicendogli che
qualche anno all’estero fa solo

bene, fa maturare, fa acquisire
esperienze. Si imbufaliva, poi, quan-
do arrivavano a dirgli che andare
all’estero fa curriculum. Ai pochi, con
cui gli riusciva di confidarsi, diceva:
“La faccenda, che mi offende, è che
nessuno di coloro che sputano que-
ste sentenze ha un solo figlio oltre
l’ombra del campanile!”

Ma oramai il dado era stato trat-
to e allora gli tornavano alle mente
gli anni dell’infanzia di quel figlio e
delle sorelle, una maggiore e l’altra
minore, e si domandava in che cosa
avesse sbagliato o che tipo di seme
avesse sparso per ottenere quel
raccolto. Gli veniva in mente perfino
la sua storia familiare, che tante
volte aveva raccontato alla sera,
accompagnando a letto i bambini,
dopo una doverosa preghiera di rin-
graziamento e affidamento. E loro a
domandargli sempre più spesso di
arricchire quel racconto, di precisare
tanti particolari che, crescendo,
annodavano nelle loro teste in modo
sempre più serrato e personale.
Volevano capire come mai il bisnon-
no materno, Giovanni, benché poco
fermo nelle gambe, fosse partito per
Vancouver nel 1913, a dispetto del
parroco - egli pure di nome Giovanni
ma con quel “don” che gli conferiva
autorità – il quale gli aveva fatto
notare che con quelle gambe non
sarebbe arrivato lontano. E lui, con
l’arguzia che non lo abbandonò
nemmeno in punto di morte, rispo-
se: “Anche i bauli viaggiano”. E
ricordava quando i bambini gli
domandavano di ripetere le storie
delle partenze degli otto figli di
Giovanni, tre maschi e cinque fem-
mine, perché una sola, la loro nonna
paterna, era rimasta a casa. E
soprattutto desideravano ritornare
sulla vita rocambolesca del prozio
Carlo, che dai campi di sterminio
della Germania del Nord era arriva-
to, camminando nottetempo, fino al
paese sui colli nei dintorni di Follina
e poi, alla prima occasione, si era

imbarcato a Genova per Halifax e di
qui, dopo tre giorni di treno, era
giunto nel Nord dell’Ontario, in un
paese spettrale dove i luoghi e la
gente erano del colore del nichel
che scavavano nelle locali miniere.
E, come se la saga non dovesse
avere termine, seguiva l’altra serie
di partenze, quelle degli zii paterni:
in tutto otto, di cui cinque avevano
fatto il gran passo, addirittura anche
in Australia. A questo punto cadeva-
no ogni volta il tono e la voglia del
racconto, quando i bambini sentiva-
no il loro padre accennare al nonno,
“che – diceva con voce appena sus-
surrata – nei due giorni precedenti la
partenza di qualcuno dei miei fratel-
li, era introvabile; lo cercavi dapper-
tutto, ma lui si nascondeva nei
campi perché non sopportava di
vedere consumarsi piano piano il
momento dell’addio”.

Ora quel gran passo gli era
ancora più vicino; lo toccava nelle
sue viscere perché era dei suoi figli
che si trattava e in modi del tutto
nuovi, inediti, che non avevano
paragone con alcuna delle partenze
che lui aveva conosciuto in prece-
denza. Loro, adesso, se ne andava-
no da soli, ciascuno in una direzione
diversa, senza parenti o conoscenti
che facessero assieme quel gran
passo, e se ne andavano in posti
dove non conoscevano nessuno,
isolati, con in tasca soltanto un
biglietto per un colloquio di lavoro e
un indirizzo dove alloggiare provvi-
soriamente. Forti della conoscenza
della lingua straniera? Macché! Sì,
l’avevano studiata a scuola ma quel
tanto che consentiva loro la promo-
zione, per quanto dignitosa. Altro
era buttarsi nel vivo di una conver-
sazione per cavarsela nelle faccen-
de della vita giornaliera o per tratta-
re di lavoro e, come presto avrebbe-
ro imparato, di business.

Lui, chiamando a raccolta tutte le
sue forze interiori, seppe anche
questa volta reggere e, anzi, regalò

al figlio un raro tesoro, una di quelle
perle che maturano solo nell’intimità
duratura della relazione tra padre e
figlio. “Non ho nulla da lasciarti - gli
disse mentre Davide, sorpreso, lo
fissava in volto senza farsi notare –
ma una cosa te la voglio consegna-
re: la preghiera”. E, riprendendo a
parlare più in fretta, quasi volesse
affidargli quel dono prima di arrivare
a casa dove amici e conoscenti li
attendevano rumoreggiando (quan-
to fastidio gli davano le persone che,
pensando di portare allegria, parla-
vano del più e del meno ad alta
voce, dissacrando il clima familia-
re!), aggiunse: “È il modo più sicuro
che abbiamo di stare in contatto”. “Ti
sono grato”, gli rispose Davide con
immediatezza di cui egli stesso si
sorprese. E lui: “Me lo dici come
quella volta in cui, tenendoti in brac-
cio e mostrandoti il sole che tramon-
tava, mi hai chiesto, allungando la
manina: me lo prendi?”

Intanto era arrivato Gianni, lo zio
addetto ai trasporti, che aveva già
caricato le due valigie nella sua Fiat
131, perché bisognava andare alla
stazione ferroviaria di Quero-Vas
dove passava il treno per Mestre; di
qui un autobus verso l’aeroporto di
Tessera.

Papà e mamma salirono in silen-
zio. Altre parole erano ferme in gola
senza trovare la forza di uscire,
come se le ghiandole si fossero
infiammate. Ma poi, servivano? Si
erano già parlati a lungo negli anni
precedenti, giorno dopo giorno,
spiegando, incoraggiando, soste-
nendo. Finché, davanti al gate,
mentre una voce metallica chiama-
va l’imbarco, riuscirono a dire: “Va’, ti
benediciamo”.

“Vi porto con me”, rispose
Davide confondendosi tra la folla.

Ultimo dialogo
di Lino Sartori – Postioma di Paese




